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Entre los muchos hilos que entretejen la novedad del Siglo de las Luces, 
uno que se ofrece con trazos particularmente vigorosos y representativos, tanto 
por su diseño como por su proyección en la vida intelectual y social del 
momento, es el de la prensa periódica, una actividad que ya para los contempo-
ráneos representaba, como constata el abate Juan Andrés cuando llevaba ya 
bastante camino andado, "una nueva clase de literatura, una nueva ocupación 
de los literatos, y un nuevo ramo de comercio literario y económico" (1793, VI, 
pág. 165). Aunque había tenido su comienzo con las gacetas informativas 
aparecidas en las últimas décadas del siglo anterior (de las que sólo quedó la 
Gaceta de Madrid, iniciada en 1661) se trataba, efectivamente, de una institu-
ción cultural que, con su carácter y expectativas de difusión, había modificado 
sustancialmente el paisaje intelectual y literario de nuestro país, ofreciendo un 
instrumento de comunicación de posibilidades nunca sospechadas hasta enton-
ces. 
AI compás de su propio desenvolvimiento, fue definiendo un territorio 
propio que desde el principio estuvo marcado por el sello de la diversidad; 
diversidad de fórmulas y diversidad de estrategias expositivas, pues a la 
información política, que fue con la que dio sus primeros pasos, muy pronto se 
unieron la información cultural, la difusión literaria, la crítica social y biblio-
gráfica, etc. 
De entre ellas, una que tuvo particular arraigo y personalidad fue la de 
ensayismo crítico, que había tenido su nacimiento y primer desarrollo en 
Inglaterra con los conocidos The Taller (1709) de Steele, The Spectator (1711) 
de éste y Addison y The Guardian (1713) de Steele también, muy pronto 
vertidos y adaptados al francés y al italiano. Los escritores que la cultivaron, 
aquí, como antes en Inglaterra, comprendieron las ventajas que para sus 
objetivos ofrecía el discurso breve, aparentemente informal, sin aparato biblio-
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gráfico y teñido de fuerte subjetivismo: el molde estructural que luego, ya bien 
entrado el siglo XIX, acabaría en España por llamarse ensayo. 
En su diseño entraba, de acuerdo con los modelos ingleses, la conforma-
ción de una estructura autobiográfica múltiple, integrada, de una parte, por la 
delineación de un yo que sirve de soporte expositivo y que va cobrando bulto y 
matices a medida que va desarrollándose en su andadura literaria, y de otra, por 
las diversas voces incorporadas en forma de corresponsales, reales o ficticios, 
o mediante otros procedimientos, a las que se va dando cabida para acentuar y 
multiplicar la carga crítica dilatando el espacio narrativo, y cuya personalidad 
puede ser también desplegada con trazos vivos conformando incluso unidades 
narrativas muy afines al relato breve. La introducción de todas ellas permite a 
los periodistas soslayar el tratamiento puramente discursivo de los temas que, 
abordados por perspectivas vitales diferentes a la suya, cobran un vigor crítico 
de superior calado, consiguiendo de paso hacer mucho más variada y viva la 
obra. La eficaz funcionalidad de estas piezas -mayor variedad, actuar como 
introducción para sus reflexiones, salvaguardar la dignidad de su condición de 
espectador, mayor libertad para conocer la reacción del público ante la intro-
ducción de nuevas ideas- había sido luminosamente expuesta por el Spectador 
al confesar en su n" 542 ser él mismo el autor de muchas de ellas. El resultado 
es una singular polifonía de matriz seudo-autobiográfica definida por la volun-
tad creativa del propio periodista, muy próxima al territorio de lo novelesco, 
aun cuando en algunos casos ciertos rasgos del yo protagonista y del resto de 
las voces integradas pueden responder a circunstancias y variedades 
caracteriológicas sustentadas en la realidad. En cualquier caso, se trata de un 
tipo de fórmula singular, difícil de apresar en una modalidad genérica específi-
ca, porque el ámbito en el que se mueven está marcado radicalmente por su 
naturaleza proteica, híbrida. Desde luego, no se trata de estructuras autobiográficas 
en sentido estricto, aun cuando tanto en un caso como en el otro parezca existir 
un sujeto autobiográfico en el que se reúnen autor, narrador y personaje 
principal biografiado, según lo que se viene proponiendo como elemento 
constitutivo para tales composiciones (Lejeune, 1975,1991;Bruss, 1991).Para 
serlo tendría que ser un ejercicio de memoria personal, que sólo se da, real o 
ficticiamente, en las cartas remitidas a la revista y no en el autor, que sólo muy 
de cuando en cuando introduce alguna confesión de su presunto pasado. 
Tampoco son estructuras autobiográficas enteramente ficticias, porque hay 
razones para creer que, al menos, ciertos ingredientes que definen esos sujetos 
autobiográficos, remiten a personajes y caracteres reales. Y, obviamente, 
tampoco son estructuras novelescas en sentido propio, porque sólo ofrecen 
desarrollos ficcionales muy embrionarios y sus personajes no se hallan articu-
lados dentro de un mundo esencialmente ficticio. Se trata, en cualquier caso, de 
una original forma de composición definida por una doble perspectiva 
autobiográfica, la del autor y la de los sujetos incorporados a su palabra crítica, 
y por una tendencia de aproximación hacia el mundo de lo novelesco. 
Este registro personalista que acoge el periodismo del XVIII (y que no 
remite exclusivamente a un origen inglés, dándose también otras influencias y 
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matrices, como la epistolografía precedente, los escritos de crítica social de 
Quevedo, la oratoria, los ensayos de Feijoo o aun, en algún caso, aunque no se 
mencionen, los textos autobiográficos de Torres Villarroel, con sus elementos 
bufonescos y degradatorios) se materializa en un crecido número de publica-
ciones que entre todas conforman una arquitectura crítica protagonizada por 
voces y puntos de vista diversísimos: El Duende crítico, El Duende especulati-
vo sobre la vida civil, El Murmurador imparcial, El Belianís literario, El 
Escritor sin título, El Pensador, La Pensadora gaditana, El Corresponsal del 
Pensador, El Censor, El Apologista Universal, El Observador, El Correspon-
sal del Censor, El Teniente de Apologista universal, El Duende de Madrid, El 
Corresponsal del Apologista Universal y El filósofo a la moda, sin citar la 
multitud de cartas que con elementos autobiográficos se ofrecen en otros 
periódicos misceláneos de la época como El Memorial literario, el Diario de 
Madrid, el Correo de los Ciegos, etc. 
Como se desprende de los mismos títulos, cada uno se ofrece y presenta al 
público desde una personalidad o desde una actitud psicológica dominante: 
pensador, murmurador, censor, observador, apologista, etc. Tres de ellos 
optan por la figura de un duende, continuando de algún modo una línea ya 
consolidada en la narrativa española con ficciones como la de El diablo cojudo 
de Vélez de Guevara; otros tres por la de corresponsales de un periódico con el 
que establecen una singular sintonía crítica, uno por la de ayudante suyo (El 
Teniente del Apologista Universal), otro por la humorística de un Escritor sin 
título, otro por la de un filósofo, y otro, por último, por la de un caballero 
andante, El Belianís literario. Algún otro periódico podría hacer pensar por su 
título -v.gr. El Hurón político, El Hablador juicioso, El Pensador cristiano, El 
Poeta, El erudito investigador o El Regañón general- que se trata de publica-
ciones con este carácter; pero no es así, porque les falta este rasgo de autocreación 
que venimos proponiendo como carácter fundamental de esta dirección crítica. 
La lectura de los textos evidencia que esta elección de título no es gratuita, 
sino que sus autores, hurtando su personalidad privada, se enmascaran tras la 
figura que les ofrece más posibilidades de proyectar sus objetivos críticos -
siempre variaciones de una invencible actitud de observación y de crítica- y 
con la que tratan de acomodarse en su desarrollo sosteniéndola de manera 
congruente. El Censor, que se distinguirá por su lúcida reflexión sobre la 
singular condición de esta modalidad critica, lo formula con precisión en el 
discurso 137, verdadera poética del género, cuando dice: 
Quiérese que los caracteres que se describen se presenten en toda su extensión: 
quiérese que cada discurso sea una especie de tratado [...]. El autor debe, por una 
parte, sostener en toda la obra el carácter que de una vez se ha revestido, y por otra, 
debe, para, darla variedad, transformarse a cadapaso en diversos personajes, cuya 
introducción haga el mismo efecto que en un drama o en una epopeya los episodios 
(pág.87)1. 
1. El subrayado es nuestro; lo mismo en los sucesivo salvo indicación en sentido contrario. 
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Hay, pues, a! menos en los más conscientes, según se desprende de este 
texto, un designio de ofrecer caracteres convincentes; tanto el elegido por el 
propio autor para "revestirse" de él como personalidad dominante, como de los 
introducidos para dar variedad a la obra y que él, con instinto literario, compara 
con los episodios de un drama o de una epopeya. Y ciertamente, aun cuando en 
algunos casos se adviertan ciertas fallas que impiden considerar sus soportes 
autobiográficos como personalidades compactas y acabadas, la fórmula perio-
dística tiende a ello, de modo que el lector habitual de la publicación tiene la 
impresión de estar asistiendo al desarrollo de una personalidad intelectual 
cuyos rasgos definitorios se le van ofreciendo en las entregas sucesivas. Los 
fundamentales suelen aparecer enunciados en el primero de los discursos, 
como base del pacto de comprensión cordial que el autor busca establecer con 
el público. El periodista quiere que los lectores sepan quién les habla y qué 
objetivos persigue; trata de obtener de ellos una respuesta afectiva asociándolos 
a su tarea creativa y crítica; y para ello se lanza a un ejercicio de autocreación, 
de autorretrato, ya desde la primeras páginas, complaciéndose en dibujar los 
rasgos caracterizadores de su propia imagen (Un dibujo - importa advertido-
con frecuencia tamizado por el filtro de la ironía, recurso casi consustancial 
con el género2). Escribe así, por ej. Clavijo y Fajardo en El Pensador. 
Señor Público. Vm. no gustará de que se le presente una obra periódica sin 
prevenirle el motivo que ha tenido el autor para escribirla, el objeto que se propone 
en ella, el método que ha de seguir en su ejecución, ei tiempo en que debe salir a luz, 
y lo que es más: las circunstancias agravantes de si el autor es blanco o tinto, grande 
o pequeño, de genio dulce o de complexión biliosa, cosa tan importante para su 
inteligencia. Sobre todo quiero satisfacer la curiosidad de Vm. y a esto se reduce mi 
prólogo. 
Yo, señor mío, soy de genio taciturno y nimiamente delicado [... | Pero falta lo 
más esencial (dice Vm.) que son las calidades y circunstancias del obrero. Poco a 
poco. Aunque no me vendo, y que por consiguiente nada le importa a Vm. mis 
calidades, quiero que seamos amigos, y es preciso empezar por darle gusto.. ?. 
Y El Censor: 
Había pensado comenzar este discurso de un retrato mío, porque me pareció 
siempre muy juicioso y muy digno de ser imitado el cuidado que tienen muchos 
escritores de informar a público de sus facciones, y trasladar a la posteridad su figura. 
En efecto, es ésa una cosa que puede dar mucha luz paz la inteligencia de sus obras: 
y además, no se puede negar que causa mucha desazón esto de escuchar las razones 
de un hombre sin verle la cara. Por esta razón no me descuidé yo en hacer dibujar la 
mía por un artífice bastante diestro. Pero no necesité más que ver su obra para mudar 
enteramente de ánimo. 
2. «El campo más fértil para la pluma en este país de la moral filosofía, es —dice El Duende 
especulativo— la ironía; pues sólo ella pude con precisión, tejer el lienzo para representar a lo 
natural las costumbres y abusos que hacen los hombres de sus talentos» (pág. 1 19). 
3. Para redactar estas páginas, no se me ha sido posible disponer de la primera edición. Cito 
por la reedición barcelonesa de Francisco Generas, El Pensador matritense (s.a.), en la que los 86 
números originales aparecen refundide en 70, mediante la reunión en algunos casos de dos en uno. 
Pero el texto, salvo alguna que otra alusión referida al ámbito catalán para el que se destina, es el 
mismo. 
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Algo más que mi semblante me parece digno de la curiosidad del público mi 
carácter, que no deja de ser bastante extraño. Por otra parte, siendo una de las cosas 
que me propongo en esta obra representar los de otros que me parezcan particulares, 
es muy justo que empiece por el mío y que su descripción aparezca a la frente de todos 
ellos. Así procuraré trazar mi retrato moral en el presente discurso, que informando 
al mismo tiempo a mis lectores de los motivos que me han empeñado en ser escritor 
público, podrá servir de prólogo a los que se sigan (pp.18-19). 
El periodista, en este ejercicio de autocreación, forja la semblanza del 
personaje-autor por cuya voz va a expresarse, o dicho de otro modo, crea una 
personalidad interpuesta que viene a asumir sus opiniones críticas. De algún 
modo recuerda la delincación que de su personalidad crítica traza Feijoo como 
"desengañador de las Españas", en feliz expresión de Marichal, aunque con 
una diferencia fundamental: que Feijoo habla por si mismo, aun cuando se 
halle revestido de un perfil singular, mientras que los periodistas la corporeizan 
con un grado superior de ficcionalidad, siguiendo, de cerca o de lejos, las 
propuestas del Spectator (nQ 55), quien -como recuerda Escobar (1982, pp. 
483) - ya había advertido que la comunicación con el público resultaba mucho 
más fácil desde un carácter ficticio que desde el verdadero del propio autor: 
razón por la cual muy pocos son los que estampan su nombre real al frente de la 
publicación. 
De tenor más genuinamente autobiográfico, por lo que pueden tener de 
confesión-evocación, de descubrimiento de la propia interioridad y de esfuerzo 
comprensivo del presente en tanto que resultado de un pasado -siquiera en 
esbozo- son las cartas o los documentos pseudo-personales incorporados al 
texto. Muchos de ellos empiezan con un expresivo "Yo soy. . ." que va a 
enmarcar confesiones -amargas o festivas-, miradas retrospectivas, inculpaciones 
o exculpaciones, interpretaciones de la propia existencia, etc., a través de los 
cuales el escenario social al que el periódico remite se despliega y concreta en 
actitudes y situaciones variadísimas. Al mismo tiempo, estas historias, al 
encuadrarse en un contexto crítico-reflexivo como elemento de argumentación, 
se elevan a una dimensión ideológica superior, bien por avenencia con las ideas 
sustentadas, bien por contraste con ellas. Su funcionalidad, aunque en un 
contexto genuinamente secularizado, viene a coincidir así de algún modo con 
la tradición del exemplum y de la literatura de casos ejemplares. 
La carta, como he dicho, es el vehículo más frecuentado para este tipo de 
actos autobiográficos. Pero hay también algunas otras formas. En El Pensador, 
Clavijo y Fajardo incorpora un elocuente fragmento de diario, al tratar de la 
necesidad de aprovechar bien el tiempo. Convencido de la eficacia que para 
evitar su pérdida tendría el que los hombre se dedicasen a llevar uno exacto de 
sus acciones, trató - d i c e - de persuadir a varias personas para que hicieran ei 
ensayo. Poco tiempo después le llegó el de un empleado de oficina, muy largo, 
del que transcribe una semana, con el objeto, -resulta obvio- de constatar 
cómo puede pasarse la vida en futilidades y naderías. Así, empieza el primer 
día, domingo, 1 1 de Enero: "Me levanté a las nueve. Viento norte. De nuevo a 
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nueve y media tomé chocolate, y me lavé. Me estuve a la copa hasta la diez, que 
vino el peluquero. Dice que la viudita de la calle de Alcalá va viento en popa 
con su galanteo...". Es un texto dei mayor interés para comprender las coorde-
nadas ideológicas en que se moverá la redacción de los primeros -y posteriores 
en el tiempo- diarios españoles de Moratín, Jovellanos, etc. (R. y M. Andioc, 
1967, pág. 11). 
En algún caso las cartas tienen un destinatario distinto del propio periodis-
ta, quien las da al público en forma semejante a como lo hace Cadalso con los 
corresponsales de sus Cartas marruecas (publicadas, recordémoslo, 
postumamente en el Correo de los ciegos), En El Pensador sale la de Ibrahim 
Ali Golou (n2 44) y en El Censor las de un marroquí, viajero recientemente por 
España, a su amigo Abu Taleb (núms. 65 y 87) y las paródicas de Mr. Ennous, 
viajero en la Cosmosia, a Mister Seauton (núms. 89 y 90) sobre las costumbres 
e ideas de este país imaginario, aunque el perfil de los emisores no se ofrezca 
corporeizado en una personalidad definida. Su presencia está en función de la 
crítica de contraste que pueden ofrecer como miembros de una comunidad 
cultural ajena a la española. 
Las virtualidades autobiográficas del diálogo o del monólogo se exploran 
también con buena fortuna. Así, en su número 53, transcribe El Pensador el 
largo y enfurecido monólogo de un hombre desbordado por el frenético despil-
farro de su mujer, la cual aparece después reclamando insaciable más dinero; al 
final, el Pensador se retira por no ver cómo termina la agria conclusión. Otra 
conversación, esta vez entre una caballero europeo y un canadiense criado 
suyo, da pie a que este último, Sam, haga una extensa y vivida relación de su 
andanzas y vicisitudes hasta llegar a su situación presente (n° 32). 
Un papel caído al desgaire puede ofrecer también singulares confesiones 
autobiográficas. Este es el caso del que, paseando por Madrid, recoge El 
Pensador de un transeúnte que había volcado en él toda la angustia existencial 
derivada de una invencible obsesión por su salud (n- 36) o el que recoge El 
Corresponsal del Censor, escrito en un idioma extranjero y que él traduce, 
conteniendo el relato de un náufrago sobre la singular e ilustrada existencia de 
los habitantes de la isla a la que arriba (núms. 20 y 21). Otras veces, el relato 
llega a través de la compra de un manuscrito, como el de la monarquía de los 
Ayparchontes, escrito también en primera persona y en registro utópico, su-
puestamente comprado por El Censor, junto con otros más, en una librería 
madrileña, y que publica a lo largo de los discursos 61, 63 y 75, ofreciendo la 
fascinante experiencia del encuentro con un mundo desconocido y admirable-
mente bien organizado. En el caso de estos dos últimos, su estructura se 
acompasa dentro del molde genérico, afín al territorio de lo novelesco y muy 
frecuentado en la época, del viaje imaginario. 
En clave fantástica se ofrecen también algunas otras modalidades pseudo-
autobiográficas. En el mismo Censor el rechazo por el uso literario de la 
mitología, en lugar de defenderse mediante un escrito discursivo como el que, 
por ejemplo, publicará poco tiempo después J.L.M. en el Memorial literario, se 
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envereda a través de un edicto que la Razón y el Buen Gusto le remiten por 
mediación de Fidelio, Secretario del consejo del Parnaso, a través del cual, en 
tono apasionadamente personalista, piden que las divinidades paganas (Mercu-
rio, Vulcano, Minerva, etc.), cansadas ya de su dilatada ejecutoria de servicio y 
obligados a trabajar inhumanamente como "cuando estaban en lo más florido 
de su edad", sean relevadas de sus funciones y pasen a una situación de 
jubilación definitiva (disc. 16, pág. 237). En parecida línea, el mismo Censor 
publica en su n" 32 una durísima crítica al deplorable estado de la literatura 
contemporánea en forma de una sentencia, también muy personal y vehemente, 
de "D. Apolinar Solano", juez del Parnaso para la provincia de España. El 
sueño alegórico -a fin de cuentas, expresión de un experiencia (ficticia) 
personal- y cuyos perfiles remiten a una tupida red de tradiciones literarias 
(entre ellas, la del propio Spectator), aparece ya desde el Duende especulativo 
sobre la vida civil (el difícil camino hacia el templo del honor, nQ 15). El 
Pensador contiene sólo uno: la historia de la transformación de Fidelio en 
espejo (n<J 66), que proviene, como ha señalado Guinard, del na 392 del 
Spectator (1973, pág. 180). La Pensadora gaditana sueña que comparece ante 
el tribunal de la verdad (n- 7). En El Censor se relatan varios, suyos o de algún 
familiar, como el de su padre, muy proclive a estos ejercicios, que permite al 
periodista reflexionar sobre los funestos efectos del error y la vanidad en el 
mundo (n- 69). En El Observador, Marchena relata el que le condujo a conocer 
la existencia y modo de vida de los selenitas o habitantes de la luna (nQ 4) y en 
El filósofo a la moda el que le permitió asistir a la disección del cráneo de un 
petimetre y una desvanecida (nQ 36). 
Ahora bien, sea una u otra la forma elegida, es obvio que el registro 
personalista, la escritura en primera persona, se demostró como una opción 
expositiva mucho más grata a los periodistas (y en consecuencia, al público 
para el que escribían) y con muchas más posibilidades críticas que el discurso 
o el tratado en tercera persona. Una de las principales causas de ello ha de 
buscarse -no parece aventurado proponerlo- en la misma que determinó la 
extraordinaria eclosión de escritos autobiográficos en toda Europa y que ya 
apuntó Gusdorf en su fundamental y pionero trabajo sobre el tema (1948): en la 
corriente de individualismo y de conciencia de la personalidad que, originada 
en el Renacimiento, alcanzó su plenitud en el siglo de las Luces, y que orientó 
la expresión de la cultura y de la literatura por los caminos del subjetivismo. 
Aunque en su caso no se trate de autobiografías reales, el hecho de servirse de 
sus esquemas descansa en el mismo gusto por lo personal en que aquéllas se 
incardinan. O lo que es lo mismo, unas y otras son expresión y realización del 
espíritu moderno. El mismo que alentó el gusto por el ensayo como alternativa, 
más eficaz y literaria, frente al discurso escolástico y académico (Bueno, 
1966), apto ante todo para minorías intelectuales y no para el común de las 
gentes -el "grueso de la Nación", en expresión de El Corresponsal del Censor 
-que era al que los periodistas dirigían sus escritos. Era un camino nuevo para 
establecer relaciones de proximidad con el lector, de acortar distancias, de 
impregnar con tonalidades individuales la escritura, de dotarla de un mayor 
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compromiso con la actualidad, de bajarla del olimpo de la especulación imper-
sonal a la llanura de la contemporaneidad, de hacerla también más literaria; en 
suma, de avanzar por el camino de la secularización y de la modernidad4. Era 
también una forma de plasmar -y legitimar- el derecho a expresar, desde la 
propia razón individual, la crítica pública. El modelo de la prensa inglesa, con 
el Spectator a la cabeza, hizo el resto. 
El Duende crítico fue el pionero de este tipo de escritos, aunque por su 
singulares características forma un universo propio que poco o nada tiene que 
ver con el resto. Su existencia no traspasó el ámbito manuscrito y su carga 
crítica se enderezó fundamentalmente hacia la política contemporánea. Salió 
cada jueves desde Diciembre de 1735 hasta Mayo de 1736, prodigándose 
inmediatamente las copias (con infinidad de variantes) y las imitaciones5. 
Ejemplar típico de literatura clandestina que representaba a un sector social de 
descontentos y cuyas quejas se vertían en moldes muy parecidos a los suyos, 
fue obra del capuchino portugués fray Manuel Freyre de Silva (fray Manuel de 
San José en religión) y algún colaborador más o menos ocasional (Egido, 
1968). Se ofreció al público, según reza el comienzo del primer número, bajo la 
máscara de "un crítico duende", una personalidad particularmente propicia 
para reflejar, tanto su movilidad inspeccionadora como condición inasible, y 
para amparar su verdadera identidad. La actualidad en que la ironía de Feijoo 
había colocado este mundo de trasgos, duendes y espíritus familiares le facili-
taba, como ha señalado Teófanes Egido, su aceptación por el público. El texto 
de la introducción lo proclama abiertamente: "Yo soy en la Corte / un crítico 
duende / que todos me miran / y nadie me entiende. / Cuando meto ruido / en el 
Gabinete / asusto a Patino / y enfado a los Reyes. / Como no me miran / aunque 
me ven siempre / ni saben quien soy / ni saberlo pueden. / Yo sé los secretos / 
de sus intereses/y sé que se engañan/recíprocamente..."6. Su registro habitual 
es el de la sátira, una veces feroz, incluso grosera, y otras más irónicamente 
festiva. Y es éste el que lleva toda la atención de su autor. El soporte personal 
del duende funciona ante todo como una voz, como un introductor de textos 
críticos de la más variada índole (parodias de catecismo, diálogos, pronósticos, 
reprensiones, recetas, etc.). -casi siempre en verso- sin que apenas importen 
los contornos de su tálente y figura. Lo esencial está apuntado en la introduc-
ción, aunque luego, a lo largo de sus números, se desgranan algunas otras 
referencias caracterizadoras: es "alegre y travieso" (pág. 5), celoso del bien 
público, invisible, sutil, penetra las conciencias, bueno, con dotes poéticas; no 
4. Terminadas estas páginas, llega a mis manos el libro de Javier de Prado, Juan Bravo 
Castillo y María Dolores Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, con el que me complace afirmar hay una coincidencia 
básica de criterios en este punto, que ellos desarrollan con profusión de textos y sagaces conside-
raciones críticas. No obstante, la consideración de la prensa de carácter autobiográfico queda fuera. 
5. Para los datos fundamentales de este periódicos, como para los que se citan a continua-
ción, vid. las obras citadas en la Bibliografía de F. Aguilar Piñal, P.F. Guinard y M. D. Saiz. 
6. Cito por uno de los ms. del Duende (A) existentes en la Biblioteca del Instituto Feijoo de 
Estudios del Siglo XV111, de Oviedo. 
200 
Aulocreación y formas autobiográficas en la prensa... A.L.E.U.A. / 11 
se mete con ¡as damas porque "es muy caballero" (pág. 6), no quiere recompen-
sa ni venganza, sólo la equidad y la verdad (pág. 4]); es "un duende de honor / de 
provecho y pasatiempo / de España procurador / y en la comedia del tiempo / el 
Duende predicador" (pág. 32). Vive en un desván, donde se relaciona con otros 
espíritus o trasgos y aun con el mismísimo Diablo Cojudo, con el que mantiene 
una larga conversación (pp. 121 y ss.). Indudablemente, sus raíces ideológicas 
y literarias están en el literatura satírica y clandestina del siglo XVII, antes que 
en la inglesa, si bien -todo hay que decirlo- esta última también tuvo una 
importante deuda con aquélla en la configuración del personaje que se entromete 
en todo -con el Diablo cojudo de Vélez de Guevara especialmente- a través de 
la adaptación francesa de Lesage (Hendrix, 1991-1922; Escobar, 1982). 
El siguiente -veinticinco años después- quiso ser también duende, pero 
con una dimensión y un carácter enteramente distinto: El Duende especulativo 
sobre la vida civil, publicado entre el 9 de Junio y el 26 de Septiembre de 1761 
con un total de 19 números. Apareció como "dispuesto por don Juan Antonio 
Mercadal", nombre tras el que los primeros historiadores de la prensa quisieron 
ver el seudónimo del más prolífico periodista de la centuria, Francisco Mariano 
Nifo, y más recientemente, Paul F. Guinard, con buenas razones, el del holan-
dés afincado en España, Juan Enrique de Graef, buen conocedor de los especta-
dores extranjeros (1973, pág. 153) e iniciador de la prensa económica con sus 
Discursos mercuriales. Tiene el gran interés de ser la primera imitación 
española de los espectadores ingleses y franceses, de los que toma -como ya 
señaló Guinard- muchos pasajes y aun números enteros, adaptándolos a la vida 
y circunstancias de la España de entonces, de acuerdo con el frecuente proceso 
de nacionalización que opera en las traducciones contemporáneas. Como indi-
ca su título, su voz crítica se manifiesta a través de la de un duende al que, por 
serlo, le es permitido adentrarse por todos los rincones del Madrid de la época: 
paseos, iglesias, lugares de reunión... Persigue, ante todo, la crítica de la vida 
social madrileña desde el privilegiado observatorio de un espectador oculto 
("sentado como en una cámara oscura en medio del público, sin ser conocido ni 
observado de nadie" (ny 1, pág. 18), al que ayudan varios miembros de una 
tertulia), ámbito desde el que también se ofrecía la voz crítica del Spectador 
inglés (n" 2), y a las que también se unirán, como será habitual en estos 
periódicos, las de distintos corresponsales imaginarios que, desde su situación 
particular, concurrirán a desplegar diferentes matices de los temas incriminados. 
El Murmurador imparcial y observador desapasionado de las locuras y 
despropósitos de los hombres de Nifo, fue una efímera publicación que salió en 
ese mismo año de 1761. No parece que pasara de la introducción y el número 1, 
que es lo único que he visto. Pese a lo prometedor del título, el deseo de ilustrar 
sus observaciones críticas con textos de autores españoles del siglo anterior se 
impone sobre la crítica propiamente dicha, y lo convierte en un periódico muy 
afín al antológico Cajón de sastre, que hacía muy poco había publicado 
también él. En principio, quería ser un instrumento para desterrar, por medio de 
la crítica humorística, la meledicencia: "manifestar cómo ha de proceder la 
murmuración para no desviarse del camino de la caridad", atacando el vicio 
201 
A.L.E.U.A./U INMACULADA URZAINQU1 
desde distintos puntos de vista. Pero apenas se resuelve en un mediocre ensayo 
de crítica social, condensado en la "Observación primera: los murmuradores y 
las visitas", quedando su condición de murmurador en mero soporte nominal, 
sin más rasgos individualizadores. Es una producción que se ahija, antes que en 
la inglesa -que Nifo no parece conocer sino muy superficialmente (Guinard, 
1973, pág. 177)- en la línea crítica quevedesca. 
Salvado este frustrado intento de periódico crítico, un año después apare-
ce, siguiendo la senda del Duende especulativo, o mejor, de la prensa inglesa, 
El Pensador de Clavijo y Fajardo, un brillante intelectual de origen canario, 
formación francesa y estrechamente vinculado a la Fonda de San Sebastián, 
impulsado por un irrefrenable propósito de "reformar sus españoles, que es lo 
que más le duele, como verdadero patricio" (n- 46). Sus 86 números, titulados 
'Pensamientos', se publicaron en dos etapas; los primeros 52 salieron con 
bastante regularidad entre Septiembre de 1762 y el mismo mes de Octubre al 
año siguiente (según se desprende de los anuncios de la Gaceta), y tras un 
paréntesis de casi cuatro años, cuyas causas todavía no se han aclarado satis-
factoriamente (Caso, 1990, pág. 100), reapareció en Febrero de 1767, año en 
que salieron los 34 restantes. La solicitud y los primeros números los suscribió 
con el seudónimo de "José Álvarez y Valladares", y a partir del segundo tomo 
con el suyo propio. Aunque no hay duda de que la obra es enteramente suya, no 
es impensable que colaboraran con él otras personas. El viajero inglés Richard 
Twiss se hace eco de la atribución de una parte de ella al mismísimo ministro 
Wall (Guinard, 1973, pág. 177) y J.M. Caso González ha sugerido reciente-
mente la posibilidad de una colaboración directa de Nicolás F. de Moratín en 
razón de su identidad de ideas en materia de teatro (1990, pág. 100); pudiera 
ser, pero por el momento no hay prueba documental ni sobre lo uno ni sobre lo 
otro. Lo que sí es evidente es que contó con la aprobación y el apoyo de Carlos 
III, según se desprende del texto del privilegio que le concedió el 1 de febrero 
de 1763 (figura al frente del tomo III), coincidiendo con su nombramiento 
como oficial del archivo de la Secretaría de Estado. 
La revista es, como su título indica, y como el autor se encarga de delinear 
en su propio autorretrato, la expresión crítica de un hombre profundamente 
reflexivo; amigo de leer y de escribir; de genio taciturno y silencioso aunque no 
indolente; irritable, pero no rencoroso ni vengativo; falto de ambiciones políti-
cas; patriota y monárquico; un tanto engreído y pagado de sus opiniones; 
ansioso por ser útil y, por encima de todo, un observador impenitente de todos 
los rincones de la sociedad que, sensible en extremo ante todo lo que la 
perturba, decide desahogar su rabia e indignación haciendo partícipe a sus 
lectores de sus propios "pensamientos". Son trazos que expone con su habitual 
estilo, sugestivo y brillante: 
Yo, señor mío, soy de genio taciturno, pensador y nimiamente delicado. La 
menor costilla en orden a las costumbres, a la política, al idioma, o cualquiera de 
aquellas que miran a la sociedad, a la vida, a las artes y a las ciencias excita mi 
imaginación, y sin saber cómo ni por donde, me hallo a cada instante con el cerebro 
lleno de ideas, que unas veces me alegran y otras me entristecen, y siempre tienen en 
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ejercicio mi pensamiento. Lo peor del caso es que por aquel rato que me dura el 
entusiasmo (que no son pocos) todo cuanto pienso me parece excelente: me miro 
como el primero de los hombres; deploro la suerte de éstos en no tenerme por su guía, 
y llega mi desvanecimiento hasta creer que podría contribuir a su felicidad. En esta 
divertida manía paso la mayor parte de mi vida, siempre pensativo y casi siempre sin 
salir de mi cuarto. A los principios se volvían mis pensamientos por el mismo camino 
que habían traído; llegaban otros que ocupaban el lugar de los primeros, y no 
despidiéndose éstos ni los que le seguían. Sin dejar sucesión se iban borrando en mi 
memoria, al arribo de los nuevos huéspedes las ideas que habían excitado sus abuelos. 
No le pareció bien este método a mi amor propio, que en cada especie olvidada creía 
haber perdido un tesoro. Mudé de sistema; empecé a trasladar al papel todas las 
quimeras y todas las necedades que pasaban por mi fantasía, y gracias a este cuidado, 
me hallo con. un registro general de cuanto he pensado de algunos años a estaparte... 
(n'J 1). 
El mismo estilo informal y desembarazado que dice va a emplear, aunque 
responda sin duda a una opción estética premeditada, acorde con los objetivos 
que se propone, lo presenta como un fruto de su propio carácter: 
No hay que buscar pulidez en mis pensamientos. Mi genio es poltrón: traslado 
al papel las ideas del modo que se me presentan, y si tuviera precisión de entretenerme 
en corregir o limar el estilo, renunciaría ante al ejercicio de escribir que sujetarme a 
la pesada materialidad de aquel trabajo (pág. 21). 
De su aspecto físico nadie dice en este primer pensamiento. Lo hará en el 
7, respondiendo a la carta de un presunto corresponsal, "Santiago Curioso", 
que, paseando el día anterior por el Prado, creyó reconocer la figura del 
Pensador. Éste le dice que no pudo ser, porque ayer no salió a pasear; pero que, 
en todo caso, le dirá cómo es: 
Yo soy pequeño y grueso, de modo que parezco un Sancho Panza. Tengo 
medianos colores y mis rasgos de petimetre. Lo pensador tampoco me sale al 
semblante, que tiene más de festivo que de serio. Con estas noticias y el retrato que 
se pondrá en la fachada de mis obras cuando se haga la décima o undécima edición, 
tendrá Vm. lo bastante para conocer a su servidor (pág. 168). 
Algunos otros rasgos de su vida y personalidad irán saliendo de su pluma 
más adelante: que antes de que llegase a experimentar el humor pensativo que 
se apoderó de él, gustaba mucho de asistir a tertulias (ns 17); que no conoce 
Roma; que le gusta mucho la música y la poesía (ibid.); que su ánimo, al 
reprender la conducta de los hombres, es aprender a reformar la suya (n<J 19); 
que es lector de prensa (n- 20), profundamente creyente ("yo soy no sólo 
cristiano, sino católico", ne 28); que conoce poquísimas personas en la corte y 
son muy pocas las casas en las que entra (una de las razones por la que sus 
retratos no aluden a personas conocidas) (nQ 29); no es tan humilde que le 
mortifiquen los elogios (ibid); es dichoso (ns 40), aunque pocos números 
después se contradiga diciendo que desde que se ocupa en pensar, todo lo que 
piensa se vuelve contra él "ya porque me martirizan como propios los males 
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ajenos, ya porque deseando curar en ellos a los que los padecen gritan éstos 
contra el médico" (na 41); gusta de recoger y guardar papeles curiosos y 
encontrados al azar (ns 44); no se acobarda con las críticas que le puedan hacer 
(nü 46); ante la sugerencia de estar siendo excesivamente serio y circunspecto. 
se resuelve a ser más festivo en adelante (na 58). A completar estos datos que él 
da de si mismo concurren alguno de sus corresponsales, ponderando tal o cual 
nota de su actividad de pensador. Uno de ellos, por ejemplo, le reprocha que no 
salga a la palestra para defenderse de las calumnias que lanzan contra él y, 
anticipándose a lo que luego dirá El Censor de si mismo, compara su tarea con 
la del héroe cervantino calificándolo de "Don Quijote literario" y hace algunos 
juegos de palabras con su propio nombre ("sale en contra un follón malambruno 
y Vm. se mantiene firme en su Clavijeño, vendado los ojos, sufriendo llamara-
das y aumazos...", n" 40). 
Los voces que en forma de carta o de otra estrategia narrativa asocia a la suya 
son muchas y muy variadas: un amigo de imaginación viva, humor bilioso y 
carácter irascible que se encrespa contra el cortejo (núms. 4 y 5); el (alegórico) 
visitador de los locos, que le da cuenta de las locuras de los hombres (ne 6); una 
muchacha hija de padres ricos y nobles que sufre las consecuencias de una 
educación frivola (núms. 8 y 67); un hombre dominado por su mujer (na 8); un 
americano que, recién llegado a Madrid, se asombra del estado de las representa-
ciones teatrales (n- 9); el también alegórico visitador de los cuerdos que se 
asombra de lo que las gentes tienen por tales (n" 10); un español recién llegado de 
recorrer cortes sin ningún provecho, por haber planteado mal sus viajes (nL> 19); un 
cura que se exaspera ante los sermones gerundianos del día (n'J 24); un peluquero 
preocupado por las cosas del teatro, afín en criterios al Pensador (n- 29); un 
canadiense sensato e ingenuo que cuenta cómo llegó a ser criado de un caballero 
europeo (n" 32); un viajero siamés que se extraña de los usos europeos (ibid.); un 
padre angustiado que se queja de la ingratitud de su hijo (ns 33); un hombre 
solitario y pensador pesaroso de su frivola juventud (n- 34); un viudo desconsola-
do por la pérdida de su mujer (n- 35); un obseso ("valetudinario") por la salud 
(nü 36); un recién llegado a la corte (nfi 37); un americano trasplantado a Madrid, 
frustrado en sus apetencias políticas (n" 37); un lector de El Pensador para una 
tertulia de damas (n" 39); un mahometano, Ibrahim Ali Golou, escandalizado por 
las prácticas religiosas que ve en España (n- 44); la diosa Fortuna (núms. 47 y 52); 
un petimetre engreído y satisfecho por haber llegado a serlo (n- 51); un marido 
irritado por los excesos frivolos de su mujer (ns 53); un aspirante al matrimonio 
indignado por las ceremonias y compromisos que suelen llevar aparejados las 
bodas (n- 55) y por las absurdas etiquetas de los "refrescos" (n- 60); un peluquero 
que critica la frivolidad de las mujeres (n!! 55); un hombre que lamenta la pésima 
educación que le dio al ayo que para él eligieron sus padres (n" 58); un hombre 
sencillo y cabal que en un baile se vio precisado a actuar como bastonero (n" 59); 
un empleado de oficina que le envía el diario de su insulsa vida (nn 63); dos 
opositores a cátedras (nu 68), etc. 
En el conjunto de la revista, los asuntos tratados desde la voz del propio 
Pensador son muy pocos. Lo habitual es enmarcarlos en un contexto dual o 
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polifónico. No siempre los personajes introducidos alcanzan a tener una perso-
nalidad perfilada o a ofrecer notas psicológicas de interés. Algunos son poco 
más que una voz. Otros, sin embargo, llegan a corporeizarse en tipos que tienen 
mucho de novelescos. Son personajes con carácter, con vida, con historia; 
sobre los que el periodista ha volcado su capacidad descriptiva, elevándolos a 
una categoría superior a la de simples soportes expositivos de una idea. Tal es 
el caso de la señor que habla de su proceso educativo (n" 8); del padre 
angustiado por la ingratitud de su hijo, cuya patética historia narra con especiosos 
detalles (n9 33); del viudo que evoca desgarrado la historia de su felicidad 
conyugal (n2 35); del americano que llega a Madrid con pretensiones de hacer 
carrera política y cuya peripecia vital empieza con un expresivo "Yo soy un 
indiano de a pie, pobre y feo..." (ns 37); del bonachón metido a petimetre (n-
51), etc. 
Cuando El Pensador llevaba ya varios meses de andadura, salió una 
réplica amistosa titulada El amigo y corresponsal del Pensador, de un enigmá-
tico Don Antonio Mauricio Garrido, que bien pudiera ser seudónimo de Nifo. 
Su vida fue muy efímera: apenas cuatro número o "cartas" formando un 
volumen de 110 páginas en 8S. Representa la primera modalidad de periódico-
corresponsal en el que el autor se configura como alguien que desea sugerir y 
desplegar ideas de otro que toma como referente, adoptando por ello una 
perspectiva en segunda persona. En su caso, éste es el único rasgo de autocreación 
que ofrece a los lectores. Por lo demás, los temas que trató en su corta 
existencia fueron muy afines a los tratados por El Pensador: filósofos de moda, 
abusos comunes, afeminamiento de las naciones, petimetres, etc. Este último 
aspecto de su crítica, planteado en la carta cuarta, lo forja como un cuento cuyo 
protagonista es Don Merengue, en quien materializa todos los aspectos negati-
vos de este ridículo tipo. 
Por entonces (mediados de 1763) apareció otra revista afiliada a la línea 
crítica, aunque con un carácter y objetivos muy distintos a los de los anteriores: 
El Escritor sin título que, humorísticamente, aparece como "traducido del 
español al castellano" "por el Licenciado D. Vicente Serraller y Aemor", 
seudónimo bastante transparente de su verdadero autor, el aragonés Cristóbal 
Romea y Tapia, cuyo nombre real aparece ya a partir del número 2. Su vida fue 
muy corta: apenas once números o "discursos". El esfuerzo autocreativo, 
bastante atenuado, se dirige a forjar la personalidad de "un español a prueba de 
bomba", de genio zumbón y malcontentadizo, dicharachero, proclive a un 
estilo "chocarrero y ordinariote" (pág. 295), polemista, aunque con ribetes de 
escepticismo, que sale al paso de los ataques que, según él, están haciendo a 
España y a la cultura española los periodistas críticos del momento ("hacer 
crítica de los que pretenden hacerla de todo" (pág. 6). Sus tiros los dirige 
¡nicialmente contra la sección de Noticias de moda del Diario extranjero 
(1763), de Nifo, centrada en la reseña de la vida teatral del momento, y luego 
contra El Pensador y contra los Desengaños al teatro español de Nicolás F. de 
Moratín, principalmente por sus críticas a los autos sacramentales; aunque 
reserva también una amplia parcela a la crítica de costumbres, en la que ofrece 
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múltiples coincidencias con sus predecesores, incluido El Pensador, por el que 
sin duda sentía una gran estima, pese a sus discrepancias en materia teatral. 
Aunque muchas zonas de su personalidad ficticia queden en la penumbra, 
se complace en ofrecer diversas pinceladas sobre su persona y aficiones, 
siempre en el tono desenfadado y burlón que le caracteriza, con juegos verbales 
y recursos degradatorios que recuerdan mucho la pluma del satírico Quevedo. 
"Yo que no soy, ni he sido, ni quiero ser pedagogo de nadie, ni mis lectores 
llevarían a bien verme de mal humor con un sermoncito moral entretejido de 
espolazos y torniscones.. ." (disc. 9, pág. 254) [...]. Mi genio es remolonazo y 
poltrón; mi madre no pare, y aunque para, no es a mi; pues cuchufletas, y a ello, 
no andarse en frioleras, salga pez o salga rana, que al cabo del mes lo mismo me 
den de un modo que de otro, y brava tripa hará un perro con un cantazo. ítem, 
que Vm. según se pinta es un Pedro Fernández; y yo, aunque tan mamarracho 
como el que más, gustara de que cuando no tenga otra recompensa, suenen en 
mis escritos sujetos de carácter y gente de prosopopeya" (pp. 254-255). No le 
importa - o más bien se jacta-, de no saber francés, de escribir "para los tontos, 
siempre que ellos le paguen bien", de tener una nariz grande y de ser un pésimo 
poeta. "Llamóle hermano [a Ovidio] porque soy tan Nasón como él, tan 
desterrado como hijo de Eva y tan poeta que puedo ser capuchino" (pág. 333). 
Gran admirador de Quevedo y Calderón, se confiesa también "ciego venerador 
del Platón de nuestro días [Feijoo]" (pág. 49). Todavía en el último de sus 
discursos, tras prometer volver a escribir un nuevo tomo, continúa, por medio 
de un romance, dando toques a la imagen que ha ido forjando de mi mismo: 
... ¿Quién soy yo? No lo sé; pero pretendo / los más altos arcanos explicarte / pues 
sin saber el hombre de sí mismo /puede saber muy bien lo que no sabe. / Pues y a sé quien 
soy: soy un compuesto/de piltrafas, de huesos, alma y carne /que en remediar el mundo 
estoy pensando / y por esto yo estoy sin remediarme. /[...] Demócrito también, quiero 
reírme / de tantos papelones como salen / y es risa que se rían los dolientes / hombre 
de los Peritos y Morales / capaz de gobernar toda la tierra / ¡Así fuera capaz de 
gobernarme [...] 
Aunque estructuralmente prima en sus números el discurso, al igual que en El 
Pensador, da cabida también, para abordar los temas en clave más personalista y 
jugosa, a algunos diálogos y a una carta, la de un "D. Prudencio Renovado", 
quejándose de la vida ociosa de su mujer y de los muchos gastos de su cada, a la 
que contesta por extenso -humorísticamente- a lo largo de los números 9 y 10. 
Casi a la par que El Escritor sin título comenzó a publicarse, primero en 
Madrid (los dos primeros tomos) y luego en Cádiz (los dos restantes), La 
Pensadora gaditana (1763, 52 núms.) de una "doña Beatriz Cienfuegos", 
gaditana residente en Madrid, sobre cuya enigmática personalidad todavía no 
se sabe nada con certeza. De espíritu muy afín al Pensador, aunque en tono más 
grave y moralizador, con una mayor carga religiosa, y desde una decidida 
perspectiva feminista, algunos contemporáneos, como Moratín (Sátira III, El 
Poeta, n" 9, pág. 133), sospecharon que el verdadero autor era un religioso. Sea 
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como fuere, uno de los aspectos que le da particular interés es el de haberse 
constituido en el primer periódico español hecho desde una perspectiva feme-
nina y dirigido a mujeres principalmente (Kitts, 1990), aunque en este designio 
le había precedido algunas publicaciones extranjeras (Guinard, 1973, pág. 
194). Haciendo gala de un feminismo batallador, aborda como asunto de sus 
incriminaciones muchos de los temas ya tratados por el Pensador, pero aten-
diendo particularmente a su concreción en los hábitos de las mujeres de su 
tiempo (el seguimiento de la moda, la ociosidad, la maledicencia, el cortejo, los 
matrimonios prematuros, la admiración inmoderada por lo extranjero, la mala 
educación de los hijos, etc.) y otros nuevos como las relaciones entre suegras y 
yernos, los placeres del campo, etc. 
Se presenta ante los lectores como una mujer que goza la suerte de haber 
nacido en Cádiz, culta (destinada por su padres a la vida monástica -que no 
quiso seguir-, recibió una sólida formación filosófica), de espíritu libre, soltera 
("libre de la sujeción del matrimonio"), valiente y decidida, que reivindica el 
derecho a dejarse oír y a ocupar un lugar en la sociedad, distinto al que 
tradicionalmente se ha otorgado a las mujeres, y con la edad suficiente para dar 
consejos acertados: 
Alguna vez había de llegar la ocasión en que se viesen Catones sin barbas y 
Licurgos con basquinas; no ha de estar siempre ceñido el don de consejo a las pelucas, 
ni han de hacer sudar la prensa los sombreros; también los mantos tienen su alma, su 
entendimiento y su razón [...]; hoy quiero, deponiendo ei encogimiento propio de mi 
sexo, dar leyes, corregir abusos, reprender ridiculeces y pensar como Vms. piensan, 
pues aunque atrepelle nuestra antigua condición, que es siempre hipócrita de 
pensamientos, los he de echar a volar para que vea el mundo a una mujer que piensa 
con reflexión, corrige con prudencia, amonesta con madurez y critica con chiste {...] 
(Introducción, Pensamiento I, pp. 9-12). 
Al igual que su modelo, incluye varias cartas de presuntos corresponsales 
-mujeres en su mayor par te- que le escriben quejándose de aspectos negativos 
de su vida familiar y social: una hija desgraciada, la mujer de un marido 
cortejo, la de un marido anciano, la de un marido miserable, la de un marido 
tirano, la culta que se siente incomprendida, la que se duele del "decir mal los 
hombres de las mujeres", etc. aunque no faltan algunas más escritas por 
hombres, como la de un marido quejoso por la difícil situación en que le 
colocan una esposa coqueta y su suegra, la de un poeta, la de un hombre 
enamorado que quiere olvidar a su amada, etc. 
Acotando un espacio muy específico, en marzo de 1765, salió El Belianís 
literario de un "Don Patricio Bueno de Castilla", tras el que se esconde la 
personalidad de Juan José López de Sedaño, autor de la tragedia Jahel, y al que 
se recuerda especialmente como colector del Parnaso español. De vida muy 
corta -apenas llegó a 7 números en 4- - , su carácter principal aparece consigna-
do en su elocuente subtítulo: "Discurso andante (dividido en varios papeles 
periódicos) en defensa de algunos puntos de nuestra Bella Literatura, contra los 
críticos partidarios del Buen Gusto y la reformación". El autor, pues, se reviste 
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de la personalidad de un caballero andante, un "aventurero" (dedicatoria "A la 
sabia Urganda la desconocida") que sale en defensa de la literatura española 
contra los críticos modernos, sirviéndose de la retórica y el estilo de las novelas 
de caballerías, entreverados a veces de cierta dosis de ironía. El prólogo lo 
dirige a presentar al personaje que va a llevar la voz cantante -"el más 
esforzado, audaz, valiente, acuchillado y acuchillador caballero que tuvo la 
Europa y aun toda la Grecia"- y a justificar la empresa, explicando de paso el 
porqué del título: "... Además del derecho que cada autor tiene de dar a sus 
obras, como dueño y señor absoluto de ellas, aquel que más bien le viniere en 
tálente, siendo el designio de la presente ajusta venganza, desagravio y defensa 
de los tantos escritores disfamados, opiniones abatidas, prácticas ridiculas, 
huérfanos desamparados y doncellas menesterosas, tirando a este fin toda 
suerte de cuchilladas, tajos y reveses de pluma a la turba y acompañamiento de 
críticos de la moda alistados en el formidable y respetuoso bando de la 
Reformación, no me parece que le podía aplicar título más adecuado, sonoro, 
altisonante y significativo". Se trata de una singular revista en la que, en clave 
caballeresca, desarrolla un mordaz repaso crítico por los escritos polémicos -
periódicos principalmente- aparecidos por entonces, desde una perspectiva 
ideológica muy afín a la del Escritor sin título. Al igual que él, expresa sus 
reservas hacia los escritores de vanguardia, pero sin abdicar, por otra parte, de 
algunas de sus ideas, de modo que por debajo de su españolismo a machamar-
tillo no deja de percibirse al tiempo un parecido afán por renovar la vida social 
e intelectual española del momento. 
De 1767 es una publicación de contenido humorístico-literario que, al 
menos en su diseño, guarda cierta relación con el grupo de periódicos que 
estamos considerando: el Bufón de la corte de un "D. Joseph Serna", nombre 
tras del cual tradicionalmente se ha visto a Francisco Mariano Nifo (Enciso, pp. 
296-302). Lo de "bufón" estriba en la condición humorística que recorre la 
publicación, aun cuando su objetivo primario sea, de forma parecida al Cajón 
de sastre, reunir textos de autores españoles anteriores (del XVII principal-
mente, como Quevedo, Salas, Barbadillo, Gaspar Lucas Hidalgo, etc.) de 
carácter burlesco, en torno a un tema: el amor, el matrimonio, el teatro, etc. 
Pero fuera de esta perspectiva, la concreción personal no se materializa en más 
detalles. 
Después de él, y tras un paréntesis de catorce años, esta modalidad 
periodística se reanuda con El Censor, que abre la que atinadamente Guinard 
ha llamado segunda generación de espectadores. Es la mejor de las publicacio-
nes del género; la de más prolongada existencia; la de más arriesgada crítica, la 
que concitó más diatribas y persecuciones y, con mucho, la más voluminosa: 
161 discursos, aparecidos, con dos paréntesis por motivos de censura, entre 
1781 y 1787. Aunque el nombre de sus autores no aparezca en sus páginas, ya 
algunos contemporáneos supieron que la responsabilidad última de su publica-
ción recaía en el granadino Luis García del Cañuelo y en el gallego Luis 
Marcelino de Pereira, dos abogados estrechamente vinculados al llamado 
grupo de Salamanca, que por entonces se reunía en torno a la condesa de 
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Montijo (Jovellanos, Urquijo, Meléndez Valdés, Tavira, Estanislao de Lugo...). 
Aunque buena parte de lo publicado ha de considerarse obra de ambos -de 
Cañuelo, principalmente- no fueron los únicos redactores. Jovellanos publicó 
en él sus dos sátiras "A Arnesto" (núms. 99 y 55), y puede presumirse que 
fueran suyos tres discursos más (Caso, 1989, pág. 787), Samaniego, escondido 
bajo el seudónimo de "Cosme Damián" dio a conocer en él un largo discurso 
sobre el teatro español (nfi 92), Pedro Antonio Sánchez, con el de "Antonio 
Filántropo" varios de tema económico (Soubeyroux, 1980) y Meléndez Valdés 
su romance "La despedida del anciano" (nQ 154). La presencia de estos colabo-
radores conocidos y cierta diversidad de ideas y de estilo, ha inducido a José M. 
Caso González a proponer la tesis de que fuera obra de un colectivo; justamen-
te el del grupo de amigos vinculado a la condesa del Montijo, con el respaldo y 
acaso colaboración del mismísimo Carlos III, favorecedor indudable de la 
empresa7. De todos modos, intervinieran muchos o pocos en su publicación, es 
evidente que no fue obra de una mano única, por más que se ofreciera al público 
como expresión de un responsable único: el Censor. 
Lo esencial de su retrato moral aparece nítidamente perfilado ya en la 
dedicatoria al lector y en el discurso primero, aunque ciertos detalles de su 
personalidad se van desplegando a lo largo de la publicación. Se trata de un 
racionalista impenitente desde la infancia; un "mártir de la razón", incapaz de 
acompasar su criterio con nada que ella no le dicte ("ninguna autoridad humana, ni 
la costumbre, ni la moda más general es capaz de persuadirme lo que mi razón 
repugna"). De genio vivo y arisco, aunque templado por un humor "algo bufón y 
jocoso", vehemente, siempre insatisfecho, censor insobornable de todo lo que no 
le gusta, encuentra en la escritura el medio de desahogar su bilis. 
El título que se ha otorgado, como él mimo dice, "anuncia desde luego un 
hombre poco contemplativo y que hace profesión, no de favorecer errores, sino de 
combatir con todas sus fuerzas y decir verdades por ásperas y desagradables que 
sean como sean útiles" (n- 94). Sensible en extremo ante todo lo que le parece 
recto y ordenado, "cualquier cosa que halle conforme a las leyes de la razón causa 
en mi una conmoción extraordinaria y me da un placer mayor todavía que la ira 
que concibo cuando alguna veo que le es opuesta" (n- 53). "Si soy hombre a quien 
el mal gusto del peinado de un dama incomoda más que a ella el cuidado de 
conservarlo para el otro día, para eso me encanta una mujer con su peinado bajo, 
proporcionadamente a su cara y atado el cabello con un lazo bien hecho en una 
castaña moderada. Si la representación de una comedia de Calderón u de Moreto 
me forma una apostema, también la simple lectura de El delincuente honrado me 
hace derramar lágrimas de gozo a un tiempo y de compasión [...] Mas lo que sobre 
todo me prenda, lo que me enternece sobremanera, lo que me da un placer que no 
podré fácilmente explicar, es una acción humana y generosa; el olvido de una 
injuria, un ejemplo algo particular de fidelidad, de gratitud, de amor filial, 
conyugal o patriótico" (ibid, pp. 98-99). 
7. El papel de Cañuelo sería así menor del que se le viene atribuyendo. Francois López ha 
manifestado recientemente (1991) sus reservas hacia esta tesis. 
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De sus gustos, ideas y ocupaciones añadirá muchas más cosas, por encima 
o más allá de lo que va expresando discursivamente a lo largo de sus páginas. 
Como lo agrio de su carácter no le permitió arribar a ningún empleo de honra y 
de provecho, se dio a las ciencias que le gustaban; a las matemáticas, en primer 
lugar, "que por no valer en ellas la autoridad dicen admirablemente con mi 
genio" (n- 1). Ha leído toda suerte de autores, tanto antiguos como modernos; 
ha estudiado algunas lenguas; ha dado algún paseo por la historia de todos los 
tiempos y países "y sobre todo he hecho varios viajes por el mundo moral, ya 
que mis rentas no me han permitido hacerlos por físico" (ibid.). Le gusta 
comprar libros y manuscritos poco comunes (ns 36). Como hiciera El Pensa-
dor, también se manifiesta con acendradas convicciones religiosas: "Yo soy 
cristiano católico romano por los méritos de Jesucristo, y no por los de mis 
padres, ni mis abuelos, aunque tengo entendido lo fueron todos como yo; soy 
muy amante de la religión, y estoy muy persuadido y penetrado íntimamente de 
la verdad de sus dogmas y santidad de su moral (n2 23, pág. 362). Se manifiesta 
igualmente con un insobornable patriotismo; en nada de lo que hace o escribe 
busca su bien propio, sino el de su "querida España". Se siente profunda y 
gratamente impresionado por el talante y la política de Carlos III (nL> 3). Gusta 
de asistir a bailes y frecuentar tertulias, porque en ellos tiene mucho que 
observar un hombre de su carácter (núms. 6 y 40); por lo mismo le gustan 
también los cafés, donde se reúnen personas muy variadas (ns 39). Sin embar-
go, su independencia está por encima de todo: "soy un hombre aislado, de 
ningún cuerpo, de ningún partido, sin conexiones, sin protector" (nH 5). Incapaz 
de contemporizar con nada que le disguste, jamás disimula sus opiniones 
(ibíd). Sus ilusiones las cifra en una vida sencilla y libre, en contacto con la 
naturaleza, rodeado de un pequeño grupo de amigos y de amigas, sin criados ni 
etiquetas, dedicado a la lectura, a la conversación, a los paseos por el campo y 
a algunos deportes asequibles y naturales como la caza y la pesca: es la estampa 
que brillante y plásticamente expone, introducida por un sueño, en el discurso 
39, uno de los más personales y matizados en clave autobiográfica. A propósito 
de un sueño que dice haber tenido en el que encontraba un gran tesoro, da a 
conocer sus aficiones, deseos y aspiraciones, que se resumen en la gran tríada 
de tiempo, libertad y salud. No desea riquezas ni grandes palacios; tampoco 
coches ni criados, que sólo le acarrerarían problemas. Le basta lo necesario 
para pasar la vida sobria y apaciblemente. "Uno de mis mayores placeres es 
salir al campo al asomar la primavera. No puedo explicar el gozo, la alegría que 
siento cuando descubro la primera florecita, cuando observo el primer botón 
que asoma por entre las hojas todavía no bien desplegadas" (pág. 612). Para su 
comida escogería siempre los alimentos más simples y más acordes con los 
lugares y las estaciones. Aunque "muy aficionado a los libros, a las pinturas y 
a las curiosidades de la naturaleza" no por eso tendría una gran biblioteca, una 
gran galería, o un gran gabinete que ocupasen los salones de un vasto edificio. 
"Buen gabinete de historia natural es el universo...". Vestiría con sobriedad, 
evitando cuanto le pudiera distinguir de los demás ("yo quisiera siempre andar 
de modo que ni me hiciese mi traje despreciable en un café o en el Retiro, ni 
pareciese un Usía en Lavapiés"). Sus inclinaciones se dirigen más hacia la 
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amistad que hacia el amor y el matrimonio: "En nada conozco más bien que mi 
corazón se ha enervado, que en no gustarme una mujer propia, ni una familia. 
Los placeres que ésta produce son de un orden muy superior a la capacidad de 
un alma corrompida. Pero a lo menos, ya que no me casase, tampoco compraría 
una amiga. Es cosa muy fácil tener mujeres por dinero; pero es también el 
medio de nunca gozar con ellas el placer verdadero.. .". El contacto con la 
naturaleza sería la fuente de sus más grandes satisfacciones y toda su existencia 
se resolvería en un áurea mediocritas. 
Algunos apuntes se refieren a su familia y circunstancias personales: no es 
viejo (n- 40); de muy cortos caudales (nQ 7), vive con un ama cuyo hijo empieza 
ahora a mascullar el latín (n- 36); todos los miembros de su familia se han 
señalado por alguna singularidad que los ha distinguido del resto de la gente; su 
padre, al que admiraba mucho, hombre taciturno y de pocas palabras, poseía el 
talento particular de "soñar metódica y ordenadamente", al igual que buena 
parte de los miembros de su familia, incluido él mismo (núms. 50, 69 y 161); el 
hermano mayor de su padre, soñador también, ha dejado escritos algunos 
discursos que El Censor aprovecha (ne 105). Por último, y como ha quedado 
apuntado, está soltero y no parece particularmente proclive al matrimonio. 
Admirador entusiasta del fascinante héroe cervantino, ejemplo sin par de 
nobleza y altura de miras por encima o más allá de su locura, en su dimensión 
decididamente combativa se ofrece ante sus lectores como alguien de su misma 
noble y honrada condición, cuya Dulcinea es la Verdad: 
Sí, señores, el Censor es, y lo tiene a mucha honra, muy semejante a un Don 
Quijote del mundo filosófico, que corre por todos sus países en demanda de las 
aventuras, procurando desfacer errores de todo género, y enderezar tuertos y 
sinrazones de toda especie, pertenezcan unos y otros a la materia que pertenecieren. 
He aquí su manía. Intento verdaderamente loco; ya por la cortedad de sus fuerzas, 
ya por la debilidad de su armas. Razoncitas, discursitos que cuando más llenan un 
pliego, y alguna satirilla tan débil como una caña, miren qué batería de cañones, o 
qué buenos doblones de a ocho para que hubiesen de convencer o persuadir a nadie 
en el mundo. ¿Hay por ventura lógica u otra retórica que convenza o persuada 
eficazmente (pp. 10-11). 
Por lo demás, y aunque muy bien llevada y desarrollada, sabe que la 
personalidad de que se ha revestido es un fruto consciente de su personal modo 
de entender la libertad crítica; no es ni un juego, ni un escamoteo de su 
personalidad real. Es, sencillamente, la personalidad pública que ha querido 
asignarse: un uso legítimo del que se podrá discrepar pero no censurar. Con 
ocasión de la carta de un contradictor que le reprocha trate asuntos de religión 
y escriba enmascarado, precisa con energía: 
Yo hablo al público bajo el nombre de Censor, todo el que quiera puede leer mis 
discursos; éstos se venden públicamente y en demasiadas librerías; salen a la luz con 
el examen y aprobación de sujetos muy esco^Mos y con las licencias necesarias; ¿por 
qué, pues, han de llamar Vms. a esto presentarse al público enmascarado o disfraza-
do? Últimamente, sea así como Vms. quiera, ¿qué les importa, vuelvo a preguntarles, 
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que yo use de máscara o no use? Convénzame, confúndame si saben; que quizá 
hallarán en mi más docilidad de la que piensan para confesar y reconocer los errores 
que se me hagan ver; desengañen al público, si piensan que yo le engaño; si no 
quisiesen hablar al público, escríbame privadamente, que ninguna de las cartas 
dirigidas al Censor creo se hay a perdido hasta ahora; y he aquí como para nada de esto 
tienen necesidad de saber quien soy yo en calidad de ciudadano, ni si soy doctor o 
licenciado, feo o bonito, etc.. (ns 111, pág. 801). 
Al igual que los periódicos anteriores, por sus páginas desfila una extensa 
y variada gama de personajes. Algunos con una personalidad y un pasado 
elocuentemente descritos; otros más incoloros y desdibujados, manifestando 
apenas una pincelada de su existencia. Pero en cualquier caso, una galería que 
enriquece y matiza la crítica, que la despliega, concreta y actualiza. La primera 
carta, que aparece en el discurso 6 es de una mujer afligida que le da cuenta de 
su desventurada historia: casada a los quince años con un hombre muy avaro, 
vivía una existencia gozosa y despreocupada con el marido dominado y tres 
cortejos que le sumistraban todo lo que necesitaba; desentendida de los hijos, 
vivió una vida placentera hasta que en su edad madura y con la belleza ajada, su 
situación cambia enteramente; los hombres ya no la buscan; es ella la que tiene 
que regalar a los cortejos y como no dispone de los medios con que agasajarlos, 
tiene que quedarse en casa. Su consuelo ahora es protestar del estúpido culto 
que la sociedad concede a la belleza, idea que El Censor comparte y que le 
mueve a compadecerse de la desgraciada situación de su corresponsal. Luego 
irán apareciendo otros hombres y otras mujeres; en situaciones no menos 
difíciles y comprometidas unos, y en circunstancias de menor calado dramáti-
co, otros. Con unos sintoniza y se conduele de su triste situación; otros, por el 
contrario, le sirven para hacer más plástico su rechazo hacia determinadas 
actitudes frivolas. En cualquier caso, se trata de estampas autobiográficas que 
enriquecen considerablemente sus observaciones. Así el pobre desventurado a 
quien amargan el desagradecimiento de sus amigos y la ausencia de recursos 
para seguir llevando el tren de vida al que estaba acostumbrado (nQ 7); el 
compañero de estudios que le manifiesta su repugnancia por los saludos y 
abrazos vehementes (n- 14); el petimetre afrancesado que le da cuenta de sus 
habilidades en materia de cortesía social y de su proyecto de enseñarla abrien-
do una escuela pública (ibid.); el sinsustancia que, no soportando la pérdida de 
su perrito faldero, pide al Censor que le facilite otro que lo supla (ns 22); el 
miembro de una Hermandad que se queja de que su párroco -lector del Censor-
es tan estricto que no permite desbordamientos ornamentales en el culto (n-
24); el padre arrepentido y desolado por haber dado una educación rigurosa en 
exceso a un hijo al que acaba de perder en un combate marítimo ("... mi hijo, 
señor Censor, se fue al otro mundo sin llevar la menor muestra del cariño de un 
padre que le amaba, sin embargo, con la mayor ternura...") (n° 35); el marido 
desgraciado por el genio e intemperancia de su mujer, pese a haber sido un 
matrimonio libremente elegido (ne 57); el oficial retirado, gran amigo de decir 
mentiras, que se ufana de su habilidad para hablar sobre todo lo divino y lo 
humano aunque se trate de asuntos o lugares que desconoce en absoluto, y que 
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reivindica por ello la condición de novelista ("... Yo no se si me engaño; pero 
no veo qué razón hay para que se me condene a mi y se dejen correr libres 
tantas novelas como andan por las manos de todos. En efecto, mi conversación 
puede pasar muy bien por una perpetua novela, y los que me escuchan pueden 
hacer cuenta que están leyendo u oyendo leer al Lazarillo de Tormes u al 
Guzmán de Alfarache. Y no se yo que me haga eso demasiado favor. Lo cierto 
es que algunas veces se halla en mis novelas mucha más invención y mayor 
nobleza que en éstas y otras obras semejantes. Y así es que muchos se lastiman 
de que no emplee mis talentos en escribir algunas que, si he de creerlos, harían 
famoso mi nombre en todo el mundo" (n° 58); la muchacha angustiada por las 
obscenidades que ha tenido que oír al verse precisada a ir a unos baños para 
curarse (n- 78); el marido enfurecido porque su mujer, rebelde a ser como las 
demás, no sigue las modas y lleva una conducta rectada y discreta (irónica, 
claro está) (na 95); el hombre que detesta los desafíos (nQ 102); la mujer que se 
queja de los comentarios apicarados ("colorados", dice ella) de su marido (n2 
103), etc. Estampas, muchas de ellas, que cabalmente podrían nutrir acabados 
relatos novelescos. 
Cuando El Censor llevaba ya mucho camino andado, vio la luz, en Mayo 
de 1786, El Corresponsal del Censor, de Manuel Rubín de Celis, publicación 
quincenal que, con alguna irregularidad, se prolongó hasta Junio de 1788, 
alcanzando un total de 51 cartas o números. 
El autor, con una ya larga y variada trayectoria de escritor (Urzainqui y 
Ruiz de la Peña, 1983), plantea la revista como una serie de cartas dirigidas al 
periódico que, para él -como se desprende de muchos juicios laudatorios8-
expresaba la mejor realización crítica del momento. Aunque con un registro 
irónico generalmente más acusado (como se vislumbra ya en el apunte enunciativo 
de su primer número, cuando explica que se propone "seguir con Vm. una 
correspondencia epistolar, toda por este estilo, pues no sé otro", rogándole 
"haga su merced provisión de paciencia para leer mis delirios, que yo también 
tengo un grande almacén de ella para sufrir los de otros" (pp. 15-16), su 
horizonte temático, al igual que su orientación ideológica, están estrechamente 
ligados a los del destinatario literal de sus cartas. La correspondencia, que no es 
más que una hábil y original estrategia para modelar sus críticas, se dirige a 
hacerle partícipe de sus preocupaciones e ideas, a comunicarle las cartas que le 
dirigen presuntos corresponsales, las conversaciones mantenidas con diversos 
interlocutores, la traducción de un diálogo a Fenelón que abunda en ideas 
expresadas por El Censor (n- 30) y, ocasionalmente, a sugerirle temas sobre los 
que debe hablar. Con alguna excepción: en el ne 25 un lector le envía a él la 
carta que quiere haga llegar luego a Censor, en el 34, la de otro corresponsal 
que va dirigida directamente al Censor, y en el 23, es él quien, en vez de 
dirigirse a éste, escribe a los "señores censores" (de libros) exponiendo sus 
8. «...Libertad heroica con que escribe» (n'- 29, pág. 473); «...¿No ha sido Vm. causa de que 
varias y útilísimas noticias escondidas en los libros que (por desgracia nuestra) manejan muy 
pocos, se extiendan prodigiosamente? ¿No ha dado vm. pasto a conversaciones mucho más útiles 
que las que comúnmente fomentan las Gacetas'!...» (n<J 37, pág. 606), etc. 
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ideas sobre lo que debería ser su verdadera función censoria. En cualquier caso, 
es una correspondencia que, aunque formulada en términos muy personales y 
amistosos, nada retóricos, no comporta ni exige respuesta; desde luego, el 
Censor nunca se hace eco de las cartas que le dirige su colega y discípulo. 
El protagonismo crítico, al igual que El Censor, no se limita a su voz de 
Corresponsal. Como sus predecesores, da cabida también a muchas cartas y 
colaboraciones; la mayor parte ficticias, como permiten entrever los mismos 
nombres -casi siempre intencionados- de quienes las firman ("Pedro Mártir", 
"Simplicio Manso", "María de los Dolores", etc.) aunque hay constancia de 
que otras son absolutamente reales. En sus páginas publicó Tomas de Iriarte su 
acerba y divertida crítica en latín macarrónico contra la degenerada filosofía 
escolástica de la época, titulada Metrificatio invectivalis contra studium 
modernorum (n- 5), y que suscribió con el seudónimo de "El licenciado Durón 
de Testa"; en él escribió también Bernardo María de Calzada una extensa 
epístola en verso contra la Oración apologética de Forner, que aparece en la 
carta XL con el anagrama de "Lázaro Cadebar de Miranda", identidad que 
desconocíamos en 1983, cuando Alvaro Ruiz de la Peña y yo publicamos 
nuestro trabajo sobre el periodista, y que descubre Sempere y Guarinos en el 
capítulo de "Correcciones y adiciones" de su Ensayo (VI, 1989, p. 231). 
Para dar mayor corporeidad a su persona se otorga un nombre propio, 
"Ramón Harnero", sin duda intencionado por su condición de crítico (lo 
confirma un corresponsal al dirigirse a él como "señor Don Harnero o don 
Criba" (p. 183) y se adscribe una personalidad bien definida, con una patria, 
una genealogía, un carácter, una fisonomía y unos gustos propios. A diferencia, 
sin embargo, del Censor o del Pensador, es una personalidad sistemáticamente 
degradada por la ironía y el humor, de modo que ante los ojos del lector se 
ofrece como un botarante inútil, frivolo y pagado de su condición social. Sólo 
un ejercicio de inversión permite reconocer, por debajo de esos rasgos, el 
talante real del crítico que está detrás. En este sentido, guarda una estrecha 
semejanza con El Apologista Universal que por entonces publica el P. Centeno. 
Inevitablemente, sin embargo, la nobleza de su misión de crítico y otros rasgos 
positivos de su persona que van aflorando a lo largo de sus páginas (inteligen-
cia, docilidad, bondad, modestia, etc.), confieren a su personalidad un sesgo 
contradictorio. O dicho de otro modo, escinden su personalidad en dos caras 
contrapuestas. 
El relato humorístico de su origen, educación y situación familiar le hace 
muy poco favor. Nacido en el seno de una familia noble y rica, ha sido un 
muchacho consentido, caprichoso y con una educación más que deficiente. 
Aunque sus padres le habían puesto un excelente ayo que trató de inculcarle el 
sentido del trabajo y de la convivencia, y la emulación de las virtudes de sus 
mayores, sus enseñanzas quedaron enteramente frustradas por su propia indo-
lencia y frivolidad. Como para sus progenitores el estudio era sólo ocupación 
propia de los miserables que necesitaban buscar un sustento a través de ese 
medio -según la recomendación que hicieron a su ayo- es un ignorante que 
214 
Autocreación y formas autobiográficas en la prensa... A.L.E.U.A. / 11 
desconoce hasta las cosas más elementales (v. gr. confunde al historiador 
Mariana con una mujer). Su biblioteca se reduce a una colección de tonadillas, 
las comedias de Valladares y Moncín y "al agregado de cuantas jácaras han 
salido a luz en Madrid de diez años a esta parte" (p. 25). 
Cuando empieza a redactar el periódico, goza ya de la privilegiada situa-
ción en que le ha colocado el disfrute de su herencia. "Yo, señor mío, heredé a 
la edad de veinte y cuatro años, por muerte de mis padres, unos mayorazgos, 
que según dice mi contador rendirán al año no sé que tanto de miles de 
ducados" (ns 2). Nada más entrar en posesión de ellos, tomó, entre otras 
"providencias", la de despedir a los criador viejos que ya no podían serle de 
provecho, quedándose sólo con los más complacientes y los que le habían 
enseñado cosas más inútiles. Amigo del teatro, de los paseos y de las mujeres, 
su existencia se reduce al ocio más improductivo. Todo lo que no tiene que ver 
directamente con él, le es indiferente. Pródigo y derrochador en sus caprichos, 
es remiso, sin embargo, a pagar a sus servidores. Tangencialmente consigna 
que está casado (p. 23), aunque sin explicitar más acerca de su mujer. Más 
adelante, sin embargo, contradice esta afirmación: en el nQ 37 aparece como 
soltero y luego, en el 49, como deseoso de contraer matrimonio, para lo que 
pide -nueva contradicción- permiso a su padre, quien apelando a prejuicios de 
casta (punto que se incrimina en el número), se lo niega por pertenecer la novia 
a una familia de comerciantes. 
En el retrato con que abre la publicación (núms. 1 y 2) se presenta como un 
habitual de los mentideros madrileños: cafés, Prado, Puerta del Sol ("sitios que 
frecuentísimamente adorno y en donde me hallará su merced infaliblemente a 
todas horas"); listo ("no tengo un pelo de sandio" [...] "siendo así que me 
contemplo [...] hombre de talento"; maldiciente ("tiene [Huerta] tanta habili-
dad para escritor como yo para decir bien de nadie"); vehemente y seguro de sí 
("y creo fuese la primera vez de mi vida que hubiese padecido equivocación". 
Al igual que sus maestros críticos, otros rasgos de su carácter y condición, o 
nuevos matices sobre los ya apuntados, irán apareciendo a lo largo de los 
demás números. En línea con la imagen degradada de su persona, aparece como 
un hombre poltrón (na 33), torpe, que no sabe graduar el mérito de una carta que 
ha recibido (na 34), metomentodo, envidioso (ns 39), y tan profundamente 
conservador que ve con alarma la introducción de las ideas modernas y aun 
desprecia a Voltaire, Rousseau y los espíritus fuertes (nQ 4). La carta que en el 
ne 16 dirige, reprochándole su conducta, a un primo suyo -que, para un lector 
avisado sería el prototipo del hombre ilustrado- apura, por contraste, su 
condición de persona frivola, vaga, inculta y soberbia. Pero es obvio que todo 
ello responde al "genio bastamente burlón y satírico" que confiesa tener (na 
33). En contrapartida, cuando abandona su faz irónicamente burlona, aparece 
con muchos aspectos positivos, dando una imagen mucho más noble y dignificada 
de su persona. En esta línea positiva, junto a la modestia, docilidad y buen 
sentido, cabe destacar la sensibilidad de que hace gala para reconocer la vida 
sencilla, sobria y honesta del pueblo bajo (na 17) y la inteligente percepción, 
muy rousseauniana, de los pueblos primitivos de América (na 12). Aparece 
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también como fiel hijo de la Iglesia (núms. 27 y 42), bien informado en 
cuestiones teológicas (nums. 27 y 28); que ha gozado de excelente salud, 
aunque últimamente la tiene más quebradiza (núms. 21 y 31); propenso a la 
melancolía (na 47); sin carrera, pero con estudios suficientes para dirimir 
cuestiones de moral con un teólogo (núms. 27 y 34) o para criticar sólidamente 
desviaciones y abusos en materia religiosa; muy dado a salir de cuando en 
cuando en solitario a hacer un poco de ejercicio por los paseos que hay 
extramuros de la corte "meditando sobre las diversas locuras que acometen los 
hombres" (nB 20). Y, al igual que el Censor, se confiesa en plena sintonía con la 
política de Carlos III (na 29). 
La descripción, muy caricaturesca, de su persona, aparece en el nH 10, a 
raíz del encuentro, en una tarde de toros, con un lector, gran admirador del 
periódico, que se dirigió a él para identificarle. 
"... Se llegó a mi un hombre de nariz aquilina, ojos garzos, color cachumbo y 
en su vestir vaciado a la antigua, el cual con muchos reconcomios y contorsiones me 
preguntó si yo era el Corresponsal del Censor, porque según las señas que le habían 
dado de mi persona, tales como nariz larga, ojos chicos y vivos, maltratado el 
semblante de las viruelas, rizos flotantes, cargado de espaldas, estatura mediana, de 
aspecto melancólico, y en el andar aire de esportillero hecho y derecho, no podía ser 
otro que esta misma mesmedad. Si señor, le respondí, yo soy ese propio Correspon-
sal" (pp. 141-142). 
El diálogo que tiene con él y que transcribe a continuación, le permite 
entre bromas y veras mejorar un tanto esta imagen ofreciéndose, desde los ojos 
de su fervoroso admirador, como un excelente y atinado crítico ("... cosa más 
salada ni más chusca que sus cartas no la he leído en mi vida. ¡Con qué gracia 
dice vmd. un millón de desvergüenzas! ¡Con qué tunería se deja caer a plomo 
sobre más de cuatro que ni aun por el talón se creían vulnerables!") y mucho 
más claro que el Censor, 
Su trabajo periodístico también aparece mencionado con parecida ambi-
güedad humorística. Aunque por una parte dice que le supone un gran esfuerzo 
y que no ha cosechado sino sinsabores y bochornos, hasta el punto de pensar 
abandonarlo para ocuparse en tareas más gratificantes (núms. 14, 16, 26 y 36), 
por otra, se aferra a él, jactándose de tener una respuesta social muy superior 
incluso a la del mismo Censor (núms. 12 y 37). 
De las numerosas cartas que recibe, hay unas cuantas que merecen desta-
carse por sus valores autobiográficos y literarios. En el n~ 6, la denuncia de la 
mala educación que las madres dan a sus hijas, tiene como protagonista a 
"Leocadia Matute", quien, a vueltas de la petición de ayuda para que le muestre 
el medio para salir de su miserable y fatigado estado de soltería, expresa su 
frustración y su ira por no haber conseguido el único objetivo que se marcó en 
la vida; casarse. Es la historia de una mujer de mundo, frivola y alocada, a la 
que en el momento de escribir domina un vivo sentimiento de envidia al ver que 
otra mujer, enteramente distinta a ella, modesta y hogareña, acaba de contraer 
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matrimonio con un hombre rico, juicioso y buen cristiano con el que lleva una 
pacífica vida de felicidad conyugal. Una historia complementaria es la que se 
narra, con idéntica retranca irónica, en el número siguiente. Ahora quien le 
escribe es un sujeto de parecida condición, sólo que en masculino: "Simplicio 
Manso". Tan insustancial como ella, su carta relata la historia de su vida 
conyugal con "doña Prudencia Sola", en la que fácilmente se reconoce el 
paradigma de mujer para la mentalidad ilustrada (hacendosa, buena ama de 
casa, preocupada por la educación de los hijos, etc.) aunque, según él, chapada 
a la antigua: lo que, pese a haberle proporcionado mucha felicidad, le ha 
avergonzado siempre. Ahora, cuando escribe la carta, expresa su satisfacción 
por ver que, gracias a ciertas amistades, ha cambiado de conducta y es tan 
marcial y tan petimetra como las demás. 
En el n- 9 aparece la extensa y patética carta de "María de los Dolores", 
una muchacha joven, bella y bien educada, que le hace partícipe de su triste 
historia de amor. Hace tiempo que un joven digno de todo su amor le declaró 
con la mayor modestia el suyo. Decidida a casarse con él, sus ilusiones se 
vieron frustradas por la inflexibilidad de un tío suyo con el que vivía, que le 
preparó como esposo al hijo de una viuda rica, un hombre despreciable por el 
que no sentía sino repulsión. Como ella no aceptó sus planes de matrimonio, la 
relación cambió enteramente, y lo que había sido afecto y protección se 
transformó en odio y malos tratos. Y cuando tres años después aquél falleció, ni 
siquiera tuvo el consuelo de poder atenderle en sus últimos momentos. Sin un 
céntimo para vivir y sin techo donde cobijarse, pues el tío legó todos sus bienes 
para misas y obras pías, vive ahora en casa, justamente, de un amigo del propio 
Harnero. 
La historia de "Don Alberto Naranjo y Peralta" (n2 12) es enteramente 
diferente. Se trata de un petimetre que le participa su deseo de casarse con una 
mujer acomodada a su modo de pensar e inclinaciones "esto es, educada 
galanamente". Pensando en que la aludida "doña Leocadia Matute" puede 
convenirle, le envía una extensa noticia de su persona y circunstancias "para 
que Vmd. se sirva trasladar este retrato a los delicados ojos de Madama y tratar 
nuestro conyugio, que apetezco con las mayores veras". Traza así a continua-
ción, en primera persona, su personal autobiografía, que no es más que la de un 
vanidoso muchacho, mayorazgo de una noble y rica familia madrileña, inculto 
y sinsentido, que bien podría encarnar cualquiera de los personajes que por 
entonces satiriza Jovellanos en El Censor. 
La carta más patética y desarrollada con mejor tempo narrativo es la 
extensa y dolorida confesión de una monja septuagenaria, "María Josefa de las 
Angustias", que publica en el ns 13, para denunciar los ingresos en religión de 
muchachas jóvenes sin verdadera vocación. Es una triste historia de frustracio-
nes y desajustes vitales. Atraída desde muy joven por el amor, a los diecisiete 
años se enamoró apasionadamente de un primo suyo con el que anhelaba, de 
común acuerdo, casarse. Pero sus padres, insensibles a los gritos de la razón, 
deshicieron el proyecto y forzaron "impía y violentamente nuestro destino". 
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Casaron a su primo con su hermana mayor y a ella, tras una breve temporada en 
el campo, la destinaron a la vida religiosa, en un convento del que era superiora 
una tía suya. Pero la angustia por la separación y boda de su primo le acompañó 
toda la vida. Los primeros tiempos de su vida religiosa fueron de oración, 
mortificación y serena obediencia a la regla conventual; pero las frecuentes 
visitas de parientes y la proporción que el cargo de su tía le daba fueron 
excitando en ella el recuerdo del mundo que había dejado. Pasado un tiempo, se 
enteró de que su primo venía con su familia a vivir en la misma ciudad. Fue a 
visitarla, y con la visita, rebrotó el amor. A partir de entonces le empezaron a 
fastidiar los ejercicios religiosos y entró en un prolongado estado de indolencia 
espiritual. Sólo deseaba estar con su primo. Envidiaba el matrimonio. Tiempo 
después, aquél murió arrepentido, y ella empezó a sentir también el horror de 
sus pecados. Ahora, cuando ya no hay solución para su vida desencantada, 
escribe al periódico para que alerte a los padres y no violenten la voluntad de 
sus hijos. Y termina con estas conmovedoras palabras: "Ojalá que esta confe-
sión pública de mis maldades y el débil sonido de mi voz penetre sus corazones 
y los haga bien mirados y prudentes en una materia en que se cometen tan 
grandes pecados de consecuencia" (pág. 216). 
Buenos argumentos también para otras tantas novelas, con situaciones y 
conflictos que apuntan decididamente hacia el relato psicológico moderno. 
A completar lo que algunos llamarán entonces la trinca censoria vino El 
Apologista Universal, una tan brillante como efímera revista -apenas 16 núme-
ros- que se publicó entre mediados de 1786 y principios de 1788. Fue obra del 
agustino Pedro Centeno, bien conocido por el injusto proceso inquisitorial al 
que fue sometido y de cuyas resultas, según la tradición común resellada por 
Llórente, murió loco, y de Joaquín Ezquerra, uno de los fundadores del Memo-
rial literario, aunque este último parece que actuó tan sólo como editor 
(Urzainqui, 1985). Dirigida, como certeramente consigna Sempere, a "corregir 
el mal gusto, el chabacanismo, la irregularidad, pedantería y demás vicios de 
los escritores" (1787, pág. 195) y como el propio periódico irónicamente 
refleja en su título -"Obra periódica que manifestará no sólo la instrucción, 
exactitud y bellezas de las obras de los autores cuitados que se dejan zurrar de 
los semicríticos modernos, sino también el interés y utilidad de algunas cos-
tumbres y establecimientos de moda"- fue servida como el fruto del esfuerzo 
apologético de su autor, si bien desde un transparente y continuado registro 
irónico. O sea, los motivos, de sus defensas son justamente los aspectos que 
quiere criticar. Y ahí radica fundamentalmente, en esta condición, su creación 
autobiográfica, pues apenas ningún otro aspecto de su persona o circunstancias 
aparecen reflejados. Se ofrece exclusivamente desde el ángulo de su labor 
apologética: explicando los motivos por los que la emprende, las reacciones 
que observa en el público, las satisfacciones o los sufrimientos que le ocasiona, 
las amistosas relaciones que establece con sus clientes (de los que se autoproclama 
"patrono"), las "reglas" que les prescribe para saber defenderse, las obligacio-
nes de su cargo, etc. Sólo muy de cuando en cuando alude, utilizándolos como 
pretexto para sus incriminaciones irónicas, a algún paseo que realiza por las 
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calles de Madrid, a alguna visita a la librería de Castillo, a los Reales Estudios 
de San Isidro o a la calle Jacometrezo para comprar un mono. No renuncia, sin 
embargo, a otorgarse una identidad. Aunque la solapa en el primer número bajo 
las iniciales P.C.G., la declara ya en el segundo resolviéndolas con su nombre-
seudónimo completo: "Policarpo Chinchilla Galiano". Tampoco renuncia a dar 
alguna pincelada sobre su persona: no tiene las narices largas ni es religioso, 
como habían propalado sus enemigos (n2 6). Incluso da la pista, igualmente 
irónica e intencionada, de su domicilio: en la calle del Desengaño, frente de la 
Buena Dicha (nL> 2). 
Para acomodarse a las pautas de sus predecesores (a los que envidia por 
ello, según consigna humorísticamente en el n2 14), introduce alguna que otra 
carta. Pero son tan ficticias y tan irónicas como el resto, siendo sus correspon-
sales: un duende que le avisa de los ataques que quieren lanzar contra él, un 
representante de la "Academia lucífuga" que manifiesta el alcance y difusión 
que está teniendo la revista y dos de sus "clientes" favoritos, Patricio Redondo 
y Forner. Pero son cartas sin elementos autobiográficos, teniendo como único 
objetivo permitirle desarrollar más vivamente los temas de que trata. 
Detenido en el cajón del censor el n2 17 por las personalidades (ataques 
personales) contenidas contra Forner, y sobreseído finalmente el expediente, 
su existencia terminó con el número 16. Sin embargo, su espíritu y su carácter 
se prolongaron en dos publicaciones inmediatas, El Teniente del Apologista 
Universal, suscrito por "D. Eugenio Habela Patino, Cliente y comisionado 
especial suyo" (1788) y El Corresponsal del Apologista Universal (1787). 
En el Prólogo del Teniente aparece el autor como un escritor sin oficio ni 
beneficio, cliente del Apologista, a quien va a visitar el día de Pascua. Éste, 
después de decirle el gran trabajo que tiene, le pide que le ayude en sus 
apologías. Aceptada la misión, le encarga por el momento algo fácil. "Comen-
zarás a ejercer tu cargo defendiendo la Suma filosófica del P. Roselli; cosa 
facilísima pues está fuera del día con defender y exaltar la Filosofía escolástica, 
y hacer esto en España es cosa aun más hacedora que el alabar Atenas en 
Atenas, proverbio de las cosas fáciles..." (pp. 6-7). Y de eso se trata: de hacer 
una acerada crítica de este texto paradigmático de la escolástica del momento, 
de la que se habían publicado ya los dos primeros tomos, apelando al mismo 
registro irónico que nutrió su Apologista. El camino que sigue, muy expeditivo, 
es dar a conocer un cuadernillo que oportunamente llega a sus manos titulado 
Suplemento a la Suma Filosófica: Primera salida de D. Quijote, segundo de 
este nombre, que no es ni más ni menos que un relato paródico de las andanzas 
de la tal obra configurada como un D. Quijote del mundo filosófico. A partir de 
ese momento, la primera persona deja paso a la tercera -el ensayo a la novela-
sin que quede ya espacio para el yo-cliente del Apologista. Este relato, en 
cuatro capítulos, tiene su continuación en forma de Apéndice a la primera 
salida de Don Quijote el escolástico, suscrita igualmente por Eugenio Habela 
Patino, y publicada en la misma imprenta de Espinosa en 1789. Todo hace 
pensar que este "Habela Patino" no es sino otro nombre de guerra, del mismo P. 
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Centeno. Por si no bastase la coincidencia entre el estilo y las ideas de ambos 
con los del Apologista, una pasaje del mismo ayuda a corroborarlo. En un 
diálogo mantenido por el protagonista con un capitán dice tener el encargo de 
hacer una sátira contra el Apologista y su Teniente y apostilla entre paréntesis: 
"si es que el Apologista y su Teniente son dos. Dos son -respondió el capitán-
aunque cada uno de ellos hallará su misma persona en la persona del otro por la 
regla de amicus est alter ego..." (pág. 95). 
El Corresponsal del Apologista se limita, en lo que conocemos, a un sólo 
número, aparecido cuando el Apologista iba ya por su número 14 (Barrero, 
1990). El desconocido autor, que parece haberse inspirado en El Corresponsal 
del Censor, plantea su obra como una correspondencia para corroborar los 
objetivos críticos del Apologista, por el que siente una gran admiración ("ver si 
puedo hacerme parte en la utilidad de su proyecto") y defenderle de la críticas 
levantadas contra él ("contra todo el torrente de sus rivales"). Y en ello estriba 
todo su ejercicio de autocreación. 
Por razones todavía no suficientemente documentadas, El Censor desapa-
reció de la escena pública a mediados de 1787. Pero el espíritu que había 
alentado la empresa siguió vivo, como hemos visto en los periódicos anterio-
res, y tuvo una inmediata, aunque efímera, continuación en El Observador de 
José Marchena, a la sazón joven estudiante en la universidad de Salamanca 
(López, 1966). "Esta obra periódica -declara el joven redactor- será muy 
semejante a la que salía antes con el nombre de El Censor. La pérdida de sus 
preciosos discursos es irreparable. Pero me lisonjeo de que si mi habilidad es 
inferior a la suya, mi amor a la verdad y, osaré decir, mi probidad es igual a la 
de este honrado autor" (n9 1). Con su modelo coincide en la conformación de 
una personalidad de observador crítico de la sociedad, valiente y batallador, de 
espíritu libre, comprometido sólo con la verdad, y dispuesto a enfrentarse con 
los prejuicios más inveterados y las posturas más conservadoras; unos rasgos 
en los que, aun cuando no falte cierta dosis de autocreación, se reconocen los 
ingredientes básicos que marcaron su agitada trayectoria humana y política: 
... A Dios gracias tengo lo basante para mantenerme sin necesidad de la ayuda 
de ningún poderoso. Esto, junto con mi orgullo natural ha hecho que en toda mi vida 
se me haya visto en la antesala de ningún magnate hambreando su protección. No soy 
ni eclesiástico, ni togado, ni militar, ni casado tampoco, ni tengo ningún empleo por 
Rey ni Roque; de manera que no puedo tener predilección a una clase de hombres, sino 
en tanto que es más útil a la sociedad que las demás [...] Mi modo de pensar es tan 
extravagante, que en viendo que muchos hombres adoptan una opinión, comienzo al 
instante a desconfiar de ella, por cierta que me haya parecido hasta entonces. Yo no 
sé cómo es: yo huyo de abrazar opiniones singulares; y, sin embargo, las mías son 
otras tantas paradojas para el mayor número de aquellos a quienes se las comunico 
[... ] No sé si es mal humor, si lo qué es, yo suelo observar mil fealdades en donde otros 
no notan sino belleza, y al contrario [...] (na 1, pp. 4-6). 
Luego, tras explicar sus gustos y su manera de pensar en el terreno 
intelectual (aspecto de su autobiografía en el que pone particular empeño 
explicativo), añade, refiriéndose a su carácter: "Naturalmente es melancólico y 
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fácil de alterarse. Esto, junto con un genio observador, me ha causado y me 
causa a cada paso mil pesadumbres. En las cosas mismas en que otros hallan 
mil motivos de placer, hallo yo doce mil de pena...". Sensible en extremo a la 
miseria y a la desigualdad social, rubrica su retrato con esta magnífica declara-
ción de principios: "Amando la verdad no la digo siempre, pero jamás he dicho 
lo contrario. Callar la verdad es a lo más una cobardía; desmentir sus senti-
mientos es una vileza y una traición" (pág. 12). Estos presupuestos que, 
efectivamente, puso en práctica ya desde el comienzo de la publicación, 
determinaron que la censura le impidera pasar más allá del número 6, el último 
que salió, y que la Inquisición la condenara in totum en 1791. 
A diferencia del Censor, no incorpora ninguna carta; probablemente por-
que lo efímero de su existencia no le dio tiempo suficiente para recibirlas o 
prepararlas para la edición, pues en su diseño sí que estaba el darle cabida (en 
su caso, sólo a las reales). 
Por entonces vio la luz El Duende de Madrid, obra de uno de los fundado-
res del Memorial literario, Pedro Pablo Trullec, oscura personalidad -era 
Portero de la Cámara de Castilla- del que sólo nos ha llegado esta obra 
impresa, y con el que colaboró un hermano de Montengón, clérigo de los 
Cayetanos (Urzainqui, 1990). Sus siete números se publicaron irregularmente 
desde finales de 1787 a mediados de 1788. Su formato y estructura, que no sus 
ideas, difieren bastante de los demás espectadores, haciéndolo particularmente 
original. El autor desdobla su personalidad crítica en dos voces diferentes: la de 
un duende observador que se constituye en portavoz de una pequeña comuni-
dad de duendes críticos, y la del encargado de hacer llegar a los lectores el texto 
facilitado por aquél, un personaje muy popular del Madrid de la época, real y 
no ficticio, como recientemente ha demostrado Andioc (1992), y encargado 
también de distribuir y vender la revista: D. Benito, quien es quien suscribe el 
prólogo presentándose a sí mismo y a la publicación. Cada número se articula 
así en dos partes: una introducción en dos o tres páginas en las que D. Benito 
manifiesta cómo llegó hasta él el papel que va a dar a continuación y luego el 
discurso propiamente dicho, que puede ir desde una "defensa de los zapateros" 
a una "Respuesta imparcial al censor de los Teatros de Madrid". A partir de n2 
V, sin embargo, ya no intervienen los duendes y D. Benito se transforma en 
Agente de negocios. 
Uno y otro ofrecen diversos rasgos autobiográficos. D. Benito se presenta 
como un buen hombre, de origen pasiego, inocente y medroso, que ve alterada 
su tranquila existencia por la irrupción de esta nueva misión ("mi empleo no 
me da un rato de descanso" (nQ 3) que obedece a regañadientes. El duende, por 
su parte, asegura que es un "duende de bien y del gremio de aquellos duendes 
de estimación que miramos con celo por el bien público", cristiano ("porque 
has de tener entendido que los duendes de mi clase somos cristianos católicos") 
y "de carne y hueso como tu, aunque de estructura más fina y delicada". 
Aunque sean del otro mundo, Dios los envía a éste "para ser inseparables de los 
hombres, acompañarles a todas partes y hacerles reflexiones sobre todas las 
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cosas criadas, leyes, costumbres y policía de las gentes", por lo que, más que 
Duendes, prefieren llamarse "Genios, es a saber (para lo que entiendas) talen-
tos y discernimientos sobresalientes de los hombres" (pp. 12-13). En tanto que 
duende, transforma su fisonomía e indumentaria siempre que quiere, y actúa 
como enviado de la junta de los Duendes. 
La última revista que se afilió a esta línea de autocreación fue El filósofo a 
la moda (1788), adaptación libre y parcial del Spectador inglés por el interme-
dio de una versión italiana de Cesar Frasponi, que lo es a su vez de otra 
francesa. De autor anónimo, fue publicándose en entregas sucesivas, hasta 
alcanzar un total de 36 números en 60 lecciones. Su origen foráneo queda 
consignado en la portada -"Obra periódica que se distribuye al público los 
lunes y los jueves de cada semana. Sacada de la obra francesa intitulada Le 
Spectateur ou le Socrate moderne"- y explicado en el prólogo al "Amigo 
lector", donde manifiesta su admiración por el modelo inglés y su propósito de 
seguirlo, a través de las dos versiones extranjeras, pero adaptando las ideas a la 
realidad española: 
Amigo lector: Acaso no habrá habido jamás ninguna obra ni antigua ni moderna 
que haya hecho tanto ruido en el país donde nació como Le Spectateur. El público de 
Francia la disfrutó en Papeles periódicos intitulados Discursos, de los que llegaron a 
despacharse veinte mil ejemplares en un día, y consecutivamente se hicieron otras 
muchas impresiones. Cesar Frasponi compuso sobre Le Spectateur su Filósofo a la 
moda, dando a los discursos el título de Lecciones, y omitiendo o mudando las que 
le parecieron algún tanto libres. Yo me he propuesto hacer lo mismo, no porque en 
el trabajo de Cesar Frasponi no halle ninguna palabra capaz de escandalizar el oído 
más escrupuloso, sino para adaptarme a este público, que acaso no leería de buena 
gana ciertas proposiciones hijas de la envidia de muchos escritores extranjeros. Yo, 
pues, bajo el título de Filósofo a la moda o Maestro universal pondré aquí aquellas 
lecciones que me parecieron útiles, suplicando a mis lectores disimulen los defectos 
de estilo, en consideración a que me he determinado a escribir para utilidad suya y no 
por vanagloria mía. Vale. 
Y en efecto, la adaptación es tal que el lector, de no estar advertido por el 
autor, creería que se halla ante una obra original, pues las situaciones, nombres, 
autores, periódicos y referencias geográficas, con pocas excepciones, remiten 
al Madrid de la época. De todos modos, y hasta tanto no se hagan un cotejo de 
la obra con sus fuentes, no se podrá saber el grado de originalidad que llegó a 
tener. 
Cada número reúne una o varias lecciones sobre diferentes temas (la 
moda, la superstición, la ociosidad, la educación, la frivolidad, la adulación, la 
pereza, etc.) al hilo de las cuales incluye, como los anteriores, cartas que le 
remiten los lectores, normalmente breves y compendiadas por el autor, así 
como algunas anécdotas y casos para dar un sello más vivo y dinámico a la 
publicación y acentuar la carga ejemplarizante. La galería de sus corresponsa-
les es muy amplia: desde un médico que, por serlo, cree verse afectado por 
todas las enfermedades que estudia (n- 2) hasta una adolescente de 13 años que 
le pide consejo para poder casarse (n2 20). 
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El anónimo Filósofo, que se expresa siempre en primera persona -una 
veces en tono jocoso y otras, las más, en tono grave- dice bastantes cosas de si 
mismo; pero más de sus ideas y actitudes que de su vida, aunque no faltan 
referencias a sus paseos, visitas, tertulias, encuentros, etc. "Soy más sensible a 
una carta en que habla la naturaleza que a una en que sobresalga el ingenio" (ne 
10, pág. 181). "No hay autores que lea con más gusto que aquellos que 
representan a la Naturaleza bajo diferentes aspectos, que describen la variedad 
de costumbres que han sido de moda en diferentes tiempos" (pág. 31). "No hay 
cosa en el mundo que desee con más ansia que una paz permanente entre todos 
los príncipes de Europa" (pág. 53), etc. Confesiones, especulaciones, que 
ahorman su personal forma de individuación, por encima de sus concreciones 
españolizadoras, en los perfiles caracterizadores de su fuente y modelo: un 
hombre reflexivo, "observador de todo lo que hay de nuevo, extraño y singular 
en el mundo" (rí- 29) y hondamente preocupado por elevar el nivel moral e 
intelectual de la sociedad. 
Cuando él cesó, todavía, tuvo la oportunidad de seguir caminando Don 
Quijote el Escolástico. Pero ya empezaban a correr malos vientos para la 
prensa periódica, especialmente para la prensa crítica. El decreto del 24 de 
Febrero de 1791, inscrito en la energía política de cordón sanitario impuesta 
por Floridablanca, acabó, momentáneamente, con ella. Y cuando poco a poco 
volvió a reanudarse, a partir de 1792, el espacio que antes había ocupado, con 
intermitencias, la prensa crítica, estaba ya cerrado, y sólo volvería a abrirse 
muchos años después cuando la liquidación del Antiguo Régimen diera nuevos 
impulsos a la libertad de expresión. Pero la obra estaba hecha. Y con ella, la 
conformación de un singular universo analítico en el que a la palabra crítica se 
unieron, brillante y agudamente, un peculiar modo de articularse el escritor - l o 
diré con la fórmula clásica del maestro Marichal- "a sí mismo con su mundo 
histórico coetáneo", los mecanismo y estrategias, siempre fecundos y estimu-
lantes, de la autobiografía en la que se reconoce y espeja, por encima o más allá 
de sus concreciones particulares, el espíritu mismo del siglo XVIII, con sus 
aspiraciones, luchas y tensiones. 
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